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BİRİNCİ BÖLÜM 


KAR, rüzgârın etkisi ile sürüklenerek kümeleniyor, özellikle 

geceleri, farların donuk ışıkları altında otomobillerin 
basamaklarına kadar Oo yükseliyordu. Üstelik gece 
karanlığında insana garip bir yalnızlık, bir iç sıkıntısı 
veriyordu. 


Jacgues Riviere dişlerinin arasından bir küfür savurdu. (Hiç 

bir şey göremez olmuştu; silecekler bütün hamaratlığına 
rağmen camın üzerinde meydana gelen kalın tabakaya 
engel olamıyorlardı. 


«Artık ilerleyemem; doğru yolda olduğumuzdan bile pek 
emin değilim,» dedi. 


Bernard Ligniere sıçrayarak uyandı: 
«Amma da üşüyorum haa!...» 


Kadınlar arabanın arka tarafında uyuyorlardı. Üstüste 
giydikleri kalın elbise ve kürkleri, ayrıca dizlerinin üstüne 
örttükleri kalın deve tüyünden battaniyeleri ile hiç de 
üşümedikleri belliydi. 


Jacgues motoru stop ettirmeden arabayı durdururken 
Bernard mekanik bir hareketle cebinin derinliklerinde sigara 
paketini aradı. 


«Eğer durursan tam anlamıyla donacak hareket 
edemeyeceğiz.» 

«Biliyorum, ama yola devam edersek, bu defa da kendimizi 
bir çukurun içinde bulacağız.» 


Oysa saat sekizde yol düzgün ve hava açıktı. 
Tekerleklerindeki zincirle ilerideki boğazı büyük güçlük 
çekmeden geçebilirlerdi. Daha doğrusu öyle düşünüyorlardı. 


Üstelik kendilerine F... de gerekli uyarıyı yapmışlardı. Şimdi 
oldukları yere kadar da her şey yolunda gitmişti. 


Bernard kızgın kızgın söylendi: 
«Bu kadar çok yağacağını nereden bilebilirdik? » 


Gerçekten birdenbire büyük bir fırtına kopmuştu. Önceleri 
pudra gibi serpiştiren kar, sonraları rüzgârın hızlanması ile 
birlikte yol kenarlarına kümelenmeye başladı. Sonunda 
taneler kalınlaşmış ve esaslı bir fırtına şeklini almıştı. 

«Eee? Şimdi ne yapacağız?» 

Jacgues omuzlarını silkti: 


«Eğer doğru yolda değilsek her an bir kayalığa 
yuvarlanabiliriz.» 


«Ama şu karşı düzlüğü de geçebiliriz her halde.» 


«Neye yarar? doğru yönde değiliz, işaret noktalarımı 
kaybettim.» 


Hava karardıktan sonra bile dağın tepesine bakarak 
yönlerini osaptayabilmişlerdi. Oraya bakarak dosdoğru 
ilerlemek, doğru yolda kalmak için yeterli olacaktı. Ama 
şimdi görüş olanağı kalmamıştı. Uçuşan kar tanelerinden 
başka hiç bir şey görünmüyordu. 


«Geriye dönme şansımız da yok mu?» 
«Ne yazık ki, hayır.» 


«Allahın cezası hava! Yani geceyi burada geçirmek zorunda 
MIYIZ?» 

«Korkarım ki evet. Belki de bütün geceyi değil. Fırtına 
dinerse dağın tepesini yeniden görebiliriz belki.» 

«Dışarı da çıkamayız, desene.» 


Bernard sigarasını yakarak ayaklarını ileriye doğru uzattı. 
Arabanın içi fena değildi. Ne olursa olsun karın yağması 
soğuğu biraz kırmıştı. 


Ne pahasına olursa olsun ille de yola çıkma fikirleri hiç de 
isabetli olmamıştı. Bernard gülmeye başladı. Aslında 


insanların verdikleri kararların pek azında sağduyu galip 
gelirdi. 


«Ne düşünüyorsun?» diye sordu, Jacgues. 


«Kasabadakileri. Kimbilir şimdi bizim halimizi düşünerek ne 
kadar gülüp, eğleniyorlardır?» 


«Boğazı geçtiğimizi sanırlar.. Tepenin arkası fırtınadan daha 
çok korunmuştur. Tepeye de iki kilometre kadar bir yolumuz 
kaldığının farkında mısın?» 


«Baksana şuradaki bir şato değil mi?» 

«Hay Allah!... öyle ya, bir şato var tabil.» 
«Oraya göre yönünü düzenleyemez misin?» 
«Belki...» 

«Bir ışıkla işaret verebiliriz.» 

«Evet ama, arabadan inmemiz gerek.» 


Bernard pardösüsünün yakasım kaldırdı. Boyun atkısına 
iyice sarınarak kapıyı yavaşça açtı. Buzlu bir rüzgâr arabanın 
içini doldurmuş ve iki kadın soğuğun etkisiyle uyanmışlardı. 


«Ne oluyor? Neredeyiz?» 
Simone kuşku ile sordu: 
«Sevgilim neden durdun?» 
«Yolumuzu kaybettik.» 


Üç yıllık evliydiler. Jacques gülmeye başladı. Sabaha kadar 
arabanın içinde beklemek zorunda kalsalar bile, bu bir 
felâket değildi. Devam etti: 


«Kar yüzünden yolu göremiyorum. Şimdi Bernard bir işaret 
bulmaya çalışacak.» 


Arkadaşı bu sırada, gömüldüğü yerden kurtulmaya 
çalışıyordu. Arabadan iner inmez kar dizlerine kadar 
çıkmıştı. İçerdekiler onun esaslı bir küfür salladığını 
duydular. Aynı anda kafasını içeriye uzatarak : 


«Biraz sağda ışık görüyorum.» dedi. «Ama kar gittikçe 
yükseliyor, biraz sonra motora kadar çıkacak. Mübarek, 
mıknatıs gibi çekiyor sanki. Ön taraf hayli yükseldi.» 


Kar yağarken herhangi bir cisimle karşılaşırsa, kenarlarına 
daha çok saldırır ve daha çabuk örterdi. Jacgues arabayı 
yeniden hareket ettirmek istedi, ama tekerlekler patinaj 
yapıyordu. 


«Bu yol temizlenmedikçe buradan kımıldayan: ayacağız.» 
dedi. 


Simone dişlerinin arasından 'Karların yıldızı” şarkısını 
mırıldanırken Bernard arabaya binmişti. 


«Sen bir şey söylemiyorsun, Marthe? » 
«Bekliyorum.» 


Marthe gerçekten de gösteriyi sevmeyen durgun bir kızdı. 
Her şeyi filozofça karışlamasını bilirdi. Simone daha çabuk 
pes ederdi: 


«Şatodan kim söz etmişti?» 


«Gerçekten bir şato olup olmadığını bilmiyorum,» diye 
karşılık verdi Jacgues, «ama çevrede hep öyle derlerdi.» 


«İçinde oturan var mı?» 
«Bernard birtakım ışıklar gördüğüne göre, her halde evet.» 


«Gidelim öyleyse. Orada belki de bu külüstür. dekinden 
daha iyi bir gece geçirebiliriz.» 


«Söylemesi kolay,» diye mırıldandı, Bernard. 


Dışarıdaki görünüş hiç de iç açıcı değildi. Bir an hepsi 
sessiz kaldılar. Jacques cebinden bir paket sigara çıkararak 
herkese tuttu: 


«Doğrusu burada saatlarca bekleyecek olursak... Daha gece 
yarısı bile olmadı.» 


Hepsinin yüzü asılmıştı. Korktukları söylenemezdi, ama 
durumları hiç de küçümsenmeyecek kadar ciddi idi. 


«Senin şu şato uzakta mı dersin?» 


«Her halde birkaç yüz metreden fazla değil.» 
Bu iyi bir haberdi. 


«Kar işini hallederiz,» dedi Simone. Sonra, Marthe'ya doğru 
dönerek ekledi: «Erkekler önde yürür, böylece bize yol açmış 
olurlar.» 


Jacgues göz ucuyla Bernard'a baktı. Şaşılacak şey, hiç itiraz 
etmemişti. 


«Bence de böyle hareket etmek doğru olur.» dedi. 


Dördü de otuz yaşından küçük, genç insanlardı. Jaceues ve 
Simone bu küçük grubun en ciddileriydi. Bernad ile Marthe 
ise flört etmelerine rağmen aralarında büyük bir bağ yoktu. 


Jacgues esmer, kısa boylu, sağlam yapılı güzel bir delikanlı 
idi; yüz çizgileri düzenliydi. Bernad ise sarışın, donuk tenli 
ve daha uzun boyluydu. Jacgues mühendis, Bernard da 
Lozan fakültesinde edebiyat profesörü idi. 


Kadınların her ikisi de güzel oldukları halde birbirlerine 
benzemiyorlardı. Simone ufak tefek, esmer, şüpheci ve 
kıskanç yaratılışlı bir kızdı. Ağzı büyük, gözleri iriydi. 
Duygularını özellikle kızdığı zamanlar Oo saklamayı 
başaramazdı. Bu ise sık sık olurdu. Bununla beraber zaman 
zaman yumuşak huylu ve sevgi dolu görünmesini biliyordu. 


Marthe ise daha yumuşakbaşlı bir kızdı. Kiilrengi uzun 
saçları omuzlarına dökülüyordu. 


Çok seyrek kızdığı halde, kendisini en az Simone'nun hızlı 
çıkışları kadar tehlikeli olan bir sessizlikle savunurdu. 


Her ikisi de güzelliklerinin farkındaydılar. Olaylar hiç bir 
zaman birbirlerini kıskanmalarına neden olacak şekilde 
gelişmemiş, bu ise dostluklarının güçlenmesini sağlamıştı. 


Bu amacı belirsiz serüvende altı gündür birlikte yoldaydılar. 
Boğazı gece geçmek fikri ise Bernard'a aitti. Aslında 
kararları her zaman o verir, Jacgues yürütür, hanımlar da 
onları izlerlerdi. 


Marthe sigarasından bir nefes çekerek, «Profesör olduğu 
için mi acaba?» diye düşündü. Bernard'ın kararları her 
zaman en iyi kararlar olmazdı. Ama o hiç bir zaman kimsenin 
fikrini sormayı gerekli bulmazdı. 


Marthe hafifçe gülerek: 

«Bu bay mesleği dolayısıyle her zaman haklıdır.» dedi. 
Simone yerinde doğrularak: 

«Bunu garip mi buluyorsun?» diye sordu. 


«Hayır, aksine... Bernard'ı, bizi güç durumlara sokmakta 
gerçekten yetenekli bulduğunu söylemek istiyorum. 


Profesör kızgın kızgın: 


«Doğrusu, durumumuzda nasıl bir güçlük olduğunu 
göremiyorum; ortada yalnızca önceden kestiremediğimiz bir 
olay var, hepsi o kadar. Kasabada kalsaydık, şu anda 
esneyerek bir briç partisini tamamlıyor olacaktık. Bunun 
yerine, şimdi orta çağdan kalma bir şatoda konuk olacağız, 
fena mı?» diye karşılık verdi. 


«Hayaletler var mıdır dersin?» 
«Belki de bu gece grev yapıyorlardır.» 


«Acaba içinde oturanlar nasıl insanlar?» diye sordu, 
Simone. 


«Başkalarından bu kadar uzak ve yalnız yaşadıklanna 
bakılırsa ilginç kimseler olmalı.» 


Jacgues güldü. Her şeye rağmen durumları eğlenceli idi. 
Böyle şeyler olmasa yolculukları gerçekten de çok monoton 
geçecekti. 


«Acaba alışverişleri için kasabaya mı inerler?» 
Bernard omuzlarını silkti: 
«Tepenin öteki yamacında daha yakın bir kasaba var.» 


Jacgues sigarasını arabanın küllüğünde söndürdükten 
sonra yanındaki pencereyi indirdi. Kar taneleri şimdi 


arabanın içinde uçuşmaya ve oraya buraya düşmeye 
başlamıştı. 


«Çocuklar, burada hiç bir şansımız kalmadı. Bir iki saata 
kalmaz, büsbütün örtülmüş oluruz. Harekete geçmemiz için 
kaybedilecek bir dakikamız bile yok.» 


Arabanın camları gitgide daha da kalınlaşan buz tabakaları 

ile (kaplanıyordu. Dışarıda gecenin karanlığı iyice 
yoğunlaşmıştı. Öyle ki, farlar bile arabanın önünü 
aydmlatamıyordu. 


«Şatonun ışıklarına doğru dümdüz ilerleyeceğiz. Ama 
çukurları düşünerek çok dikkatli olmalıyız.» 


Jacgues biraz önce açtığı camı kapayarak: 

«İyi örtünün,» dedi. 

«Arkadaki valizler ne olacak?» diye sordu Simone. 
«Şimdi onları düşünecek durumda değiliz.» 


İki kadın bir anda üşüdüklerini hissederek mantolarının 
yakasını iyice kaldırdılar. 


«Haydi, gidiyoruz.» 


Bernard bütün gücüyle kapıya dayanarak açtı. Dışarı 
çıkmış, ama bu sefer deminkinden daha çok kara 
gömülmüştü. Yol açabilmek için arabamn yanında birkaç 
adım attı. 


«Burunlarımız donacak,» dedi. 
«Boş ver! yine de düşe kalka gidebiliriz.» 


Kadınlar Jacgues'in çevresinde bu işi nasıl yapacaklarını 
kestirmeye çalışıyorlardı. Birkaç adım ilerledikten sonra, 
Jacgues arabanın içine eğilerek farları söndürdü. Şimdi 
bütün karanlığı ve sessizliği ile gecenin ortasında 
kalmışlardı. Simone kocasının kolunu ararken Bernard uzun 
uzun bağırdı: 


«Heyyyl... Heyy!...» 


Yankı onlara yarı yarıya karşılık verebilmişti. Gözlerini 
kırpıştırırlarken titrek sarı bir ışık gördüler. Onlara hem çok 
uzak, hem de çok yakın gibiydi. 


«O ışığa doğru yürüyeceğiz,» diye seslendi biri. 
Jacgues karısının kolundan çıkarak Bernard'ın yanına geldi. 


«Hanımlar bizi izlesinler,» dedi. Bizleri sakın gözden 
yitirmeyin ve izlerimize basarak yürümeye dikkat edin.» 


Her şeye rağmen bütün bunlar gerçekten tehlikesi olmayan 
ve ilerde akşam sohbetlerinde eğlenerek anlatılacak birer 
anı konusu idi. 


Yola koyuldular. Güçlükle ve yavaş ilerleyebiliyorlardı. 
Çünkü iki erkek bastıkları yerleri dikkatle seçmek 
zorundaydılar. Havanın bütün soğukluğuna rağmen 
terlemeye başlamışlardı bile. 


İKİNCİ BÖLÜM 
«ARTIK dayanamıyacağım,» dedi Simon. 


«Ha gayret, işte geldik sayılır.» 


Jacgues ile karısı şatonun düzlüğüne varırken Bernard da 
Marthe'ya destek olmaya çalışıyordu. Girişi bulabilmek için 
şatonun bütün çevresini dolaşmak zorunda kaldılar. Kapı tek 
parça meşeden yapılmıştı, üst kısmında bronzdan, kocaman 


bir Meduse (1) başı vardı. 


Kadınlar iyiden iyiye tükenmişlerdi; beş yüz metreyi bir 
saatta ancak yürüyebilmişler ve elbiseleri sırılsıklam 
olmuştu. Jacgues kapının ağır tokmağını bir kere daha 
kaldırıp bırakarak vurdu. Büyük bir gürültü binanın içlerine 
kadar yayılmıştı. 


«Her halde bir konuk beklemiyorlardır.» 


Ev onları, rüzgârın soluk kesen esintisinden koruyordu. 
Simone duvara dayanmıştı; Marthe da onun yamnda ayakta 


duruyordu. 
«Sonunda gelebildiğimize doğrusu memnunum,» dedi. 


Ama şatoda hiç bir hareket yok gibiydi Jacgues 
sabırsızlanmaya başlamıştı. 


«Ne yapıyorlar bu adamlar?» diye bağırdı. 


Gerçi kapıyı vuralı daha iki dakika kadar ancak olmuştu 
ama, bu şartlar içinde bu süre hiç de az gelmiyordu insana. 


«Kapının sesini duymuş olmaları gerek.» 
«Ya yatıyorlarsa?...» 
«Işığı görmüyor musun?» 


Jacgues kapının tokmağını bir sefer daha vurdu. Sonra 
ayaklarının ucunda yükselerek üst kısımdaki pencereden 
içeriye baktı: 


«Oldu galiba. Kımıldayan bir ışık gördüm.» 
«Doğru dürüst ışıkları bile yok.» 


Yine de biraz olsun rahatlamışlardı. Jacgues bir adını 
geriledi. Evet, çekilen bir sürgünün sesi duyulmuştu. Ama 
kapı değil, onun yerine biraz üstte bulunan küçük kontrol 
kapağı açılmıştı. Hiç ses yoktu. Işık her halde rüzgârın hızlı 
esişi ile sönmüştü. Birinin varlığını hayal meyal 
seçebiliyorlardı. Ama erkek mi kadın mı olduğu belli 
olmayan bu gölge hiç konuşmuyordu. Sonunda Jacgues 
sinirlendi: 

«Kimse var mı orada?» 

«Evet.» 


Hepsi bu kadar. Dördü de şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. 
Ses kuru, Islıklı ve sevimsizdi. 


«Güç durumda kalmış yolcularız, arabamız yol üstünde 
kara saplandı.» 


Hiç bir karşılık alamadılar. 
«Ne dediğimi anladınız mı?» 


«Evet.» 

«Geceyi şatoda geçirmeyi düşünmüştük de...» 
«İmkânsız bu.» 

«Nasıl?...» 


«Bu nasıl" aynı anda hepsinin ağzından çıkmıştı. 
Inanamıyorlardı. Ses devam etti: 


«Buraya hiç kimse gelmez.» 


«Ama size kar yüzünden güç durumda, hatta, tehlikede 
olduğumuzu söylemiştim.» 


«Evet.» 

«Bu sizi hiç ilgilendirmiyor mu?» 
«Şu halde yarın yine gelin.» 
«Ama niçin yarın?» 


Hiç bir karşılık yoktu, kapak da hâlâ açık duruyordu. Sanki 
bir hücrenin gerisinde hiç konuşmadan duran birinin varlığı 
doğrusu şaşırtıcı idi. 


«Lütfen kapıyı açarmısınız ?» 

«Açmak mı dediniz?» 

Seste şaşkınlık, kuşku ve korku gizliydi. 
«Evet, ama biz hırsız değiliz.» 

«Olsun, farketmez.» 


Simone esaslı bir küfür savuracaktı ki kendini güç tuttu. 
İçlerinden Oo yalnızca Marthe bu durumu eğlenceli 
bulabiliyordu. 


«Ama bizim acele yardıma ihtiyacımız var.» 
«Biran önce buradan giderseniz sizin için iyi olur.» 
Jacgues kızmıştı: 


«Size bunun imkânsız olduğunu söylüyorum. Kar bizi 
çaresiz bıraktı. Eğer açmazsanız, yarın hepimizi karın 


üstünde donmuş olarak bulurlar. Durumumuzun ne kadar 
güç olduğunu hâlâ anlamak istemiyor musunuz?» 


Gerçekten de yoğun karanlıkta arabalarını yeniden nasıl 
bulabilirlerdi? Gelirken işaret olarak aldıkları bir ışık vardı. 
Kaygı içinde, gelecek karşılığı beklerken bir gülmeyle 
karşılaştılar. Bu kesik, kuru bir gülüştü. 


«Kapıyı açın!» 
«Buradan gidin diyorum size.» 
«Ama buna imkân yok.» 


Çileden çıkan Jacgues kapı tokmağını hırsla kaldırarak 
bütün gücü ile vurdu. Küçük kapağın kapanmasını 
bekliyorlardı. Oysa aynı ses devam etti: 


«Üç kere vurdunuz?» 
«Evet, ne olacak?» 
«Çok inatçısınız.» 


«İçeri girmek istiyoruz. Gerekirse bütün geceyi bu kapıyı 
vurmakla geçireceğiz.» 


«Üç kere yeter.» 


Sonra aynı soğuk gülme. Marthe, Bermard'ın kolunu 
sıkıyordu. Artık oda durumu pek hafife alamaz olmuştu. 


Kapının öte tarafından büyük bir sürgünün gürültü ile 
çekildiği duyuldu, ama kapı açılmamıştı. Çok zor geçen 
saniyelerden sonra küçük kapak kuru bir gürültü ile kapandı. 
Sonra biraz önceki ışık yeniden göründü. Kapı halâ 
kımıldamıyordu. 


«Ne bekliyorlar sanki?» 


Jacgues kapıya sıkı bir omuz vurdu. Gece içinde, 
menteşelerinin çıkaracağı gıcırtılı seslerle ağır ağır açılması 
bekleniyordu. Oysa hiç bir ses çıkarmadan sessizce açılmıştı. 
Dört arkadaş karşılarında alçak tavanlı uzun bir koridor 
gördüler. Birkaç adım ötede siyahlar giyinmiş küçük bir 
kadın duruyordu. Sağ eh ile öbür elindeki mumun alevini 


rüzgardan korumaya çalışan ve hiç kımıldamadan duran çok 
ihtiyar bir kadın. 


Heyecan dolu bir çabuklukla içeri girdiler, Jacgues kapıyı 
arkalarından iterek iyice kapattı. Kanat bu sefer büyük bir 
gürültü çıkarmış, bunu hiç beklemedikleri için yerlerinden 
sıçramışlardı. 


«Amma da acaip,» dedi Bernard. «Sadece açılışı yağlanmış 
bir kapı... Böylesini de hiç görmemiştim doğrusu. 


Koridor dışardan daha soğuktu, insanı iliklerine kadar 
donduran ve buzdan bir manto gibi omuzlarına çöken bir 
soğuktu bu. Simone ürperdi. Yaşlı kadın bir kere daha sönen 
mumunu bir kibritle yakmıştı. 


Tanrım! Ne kadar yaşlı ve küçüktü. Tıpkı bir karikatürü 
andırıyordu. Ayrıca insanı korkutan bir etkisi vardı. 


Jacques birden: 

«Bize niçin kapıyı açmadınız?» diye sordu. 

«Açmamı neden istiyordunuz?» 

«Tabii ki içeri almanız için.» 

«Bana kalırsa hâlâ geri dönebilir, buradan gidebilirsiniz.» 


Alaycı bir ifade ile başını sağa doğru eğdi, ama 
gülmüyordu. 


«Ne bekliyorsunuz?» diye bağırdı, Bernard. 
«Bilmiyorum.» 


Tam bir kaçık. Yaşı en az yüz olmalıydı. Jacgues bütün 
sabrını toplayarak sordu: 


«Buranın sahibi siz misiniz?» 
«Hayır.» 

«Bir sahibi var mı?» 
«Bazen!» 

«Şu anda şatoda mıdır?» 


«Bilmiyorum.» 


Konuşma mumun dans eden alevlerinin meydana getirdiği 
garip gölge oyunları ile esrarlı bir havaya bürünmüştü. 
Kadının elindeki, kiliselerde, ölülerin ayinlerinde cenazenin 
çevresine yerleştirilen mumlardandı. 


«Ateş yanan bir yeriniz var mı?» 
«Evet.» 
«Bizi oraya götürün.» 


Ona emir vermek gerekti. İhtiyar yarım bir tur yaptıktan 
sonra yürümeye koyuldu. Simone karanlıkta unutulduklarını 
sanmıştı. 


«Dışarıda kalmayı tercih ederdim.» 
«Saçmalama.» 


Jacgues onu kolundan tutarak yürümeye zorladı. Bernard 
ve Marthe onları izliyorlardı. 


Aslında bütün olanlar çevrelerindeki şartlar içinde esrarlı 
görünüyordu. Yoksa böylesine yaşlı ve bunak bir hizmetçi 
kadına Valais'de de kolayca rastlanabilirdi. 


Koridor bir türlü bitmiyordu. Sonunda rutubet içinde bir 
duvarla karşılaştılar. 


«Dökülmeden kalabilmiş olması şaşılacak şey doğrusu.» 


Bunu Marthe ileri sürmüştü, ama kimse ona karşılık 
vermedi. 


İhtiyar birden durdu ve karşılarına gelen yeni bir kapıyı itti. 
Burası az aydınlanmış bir odaydı. Kapının karşı tarafında, 
içinde iki üç iri odunun alev alev yanmakta olduğu dev bir 
şömine vardı. Odaya girebilmek için dört basamak inmek 
gerekti. Yaşlı kadın kenara çekilerek onların geçmesi için yol 
açtı. Tıpkı peri masallarındaki büyücü kadınları andırıyordu. 
Jacgue karısını yürütebilmek için onun kolunu daha güçlü 
sıkmak zorunda kaldı. 


Yarı karanlık odayı güçlükle gözden geçirdiler. Burası bir 
kasaba mutfağı idi. Ocağın önünde tahtadan yapılmış büyük 
bir masa vardı. Duvarda türlü kap ve tencereler, onların 
altında, yerde sandıklar duruyordu. Şöminenin önündeki 
Voltaire koltuğunda bir adam oturuyordu. Bir dev... Öne 
doğru eğilmiş, yanan odun parçalarına bakiyor, hiç 
kımıldamıyordu. Başını kaldırmadı, yüzü alevlerden 
aydınlanmıştı. Sert bir sakalı ve parşömen gibi bir cildi vardı. 
Bununla beraber kadından çok daha genç görünüyordu. En 
az yirmi otuz yaş. Ama bu da onun çok ihtiyar olmasını 
engellemiyordu. 


Simone ve Marthe şömineye yaklaşmak istediler. Çevrenin 
etkisinden kurtularak mümkün olduğu kadar serbest hareket 
etmek gerekiyordu. Ellerini ısıtmak için yanan odunlara 
doğru uzattılar. 


Yaşlı kadın kapıyı kapattıktan sonra mumu söndürdü. Son 
derece sessiz yürüyordu, yürümüyor sanki kayıyordu. 
Koltuktaki adama yaklaşarak yanında durdu. 


«Onların içeri girmesine izin mi verdin?» dedi adam. 
«Kapıyı üç kere vurmuşlardı.» 


O zaman adam yerinden kalkarak saygılı bir şekilde 
gelenleri selâmladı. Gerçek bir devdi, kocaman bir guatr, 
boğazını boydan boya kaplıyordu. 


«Şu halde bunu siz istediniz?» 
«Neyi?» diye sordu Jacgues ve ilâve etti. 
«Bu küçük komedi daha bitmedi mi?» 


Pardösüsünü çıkardı ve silkelemeye başladı. Sonra 
devamla: 


«Belki eğlenemeyeceksiniz ama, bu bizimle alay etmeniz 
için bir neden değil. Hem şunu da bilin ki umacı masalları 
bizleri uzun zamandan beri korkutmuyor.» 


Hiç karşılık vermediler. Bernard da pardösüsünü çıkarmış, 
bir de sigara yakmıştı. 


«Arkadaşım mühendistir, ben de profesörüm. Onun için 
bize hayalet masallarınızı daha sonra, sözgelişi biraz yiyecek 
ve içecek verdikten sonra anlatsanız daha iyi olur.» 


Ve bir kahkaha atarak o da ısınmak için şömineye yaklaştı. 
Jacgues yeniden sordu: 


«Yiyecek bir şeyleriniz yok mu? Merak etmeyin, hepsinin 
paralarını vereceğiz.» 


«Hiç bir şey ödemeyeceksiniz.» 


Karşılığı veren adamdı, kadınsa, bu arada sandıklara doğru 
yürüdü. Marthe adamın kalkması ile boşalan Voltaire 
koltuğuna oturarak ayaklarını alevlere doğru uzattı. Simone 
da kürklü mantosunu çıkartmıştı ama, ocağa yakın 
duruyordu. Görünüşte korkulacak hiç bir şey yoktu. Hem 
Jacgue ve Bernard güvenilecek güçte adamlardı. 


«Bernard, bir sigara verir misin? » 


Marthe sigarayı aldıktan sonra profesör paketi dev adama 
uzattı. 


«Nedir bu?» 

«Sigara.» 

«Ah.» 

«Daha önce hiç görmemiş miydiniz?» 
«Hayır.» 

«Bir şey içmiyor musunuz?» 

«Pipo.» 


Yaşlı kadın masanın üstüne bir tabak koydu. Tabağın içinde 
kuru sosis ile keçi peyniri vardı. Sonra ekmekle bıçak almak 
için yeniden sandığa döndü. Bernard sigarasını yakmak için 
dev'e ateş uzatırken: 


«Adınız ne?» diye sordu. 
«Gullaume.» 


Duygusuz ve hareketsiz durmasaydı belki çekilebilir bir 
adam olurdu. Jacgue omuzlarını silkerek: 


«Haydi!» dedi, «sofraya oturalım. Çok acıktım.» Marthe 
ayağa kalktı ve birden bir çığlık attı. Arkasında, şimdiye 
kadar göremedikleri kocaman bir Danimarka köpeği yattığı 
yerden doğruluyordu. Biraz uzakta aym köpekten bir tane 
daha vardı. Hatta bir üçüncü. Nasıl olmuştu da içeri girerken 
bunların hiç birisini görmemişlerdi. Sakince esnedikleri 
halde korkunç hayvanlardı. Ihtiyar kadın Guillaume'a çabuk 
bir bakışla bakarak: 


«Geri döndüler,» dedi yalnızca. 
«Evet, döndüler!» 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

JACQUES arkadaşlarının bulunduğu köşeye kuşkulu 
bakışlarla baktı. 

«Köpekleri fark etmemiştim.» dedi. 

«Ben de.» 

«Oysa, hiç de küçük hayvanlar değil.» dedi Marthe. 


Üç büyük köpeğin üzerlerinde yarattığı etkiyle masanın 

çevresindeki yerlerini aldılar. Guillaume onlarla meşgul 
olmaksızın ocağm önündeki koltuğuna yemden oturmuştu, 
ihtiyar kadın ise hâlâ açık olan sandığın önünde ayakta 
duruyordu. 


«Biz girdiğimiz zaman köpeklerin mutfakta olmadığına 
eminim,» dedi Bernard. 


«İmkânsız bu.» 

Marthe ihtiyar kadına dönerek sordu: 
«Buradalar mıydı?» 

«Onlar her zaman buradalar.» 


Bu evde her şey, herkes hareketsizdi. Simone köpeklere 
korkuyla baktı. Hırçın görünmüyorlardı. Ama büyüklükleri 
yeteri kadar korkutucuydu. 


«Kapıyı vurduğumuz zaman bu köpekler neden 
havlamadılar acaba?» 


Gerçekten ilginç bir soruydu. Jacgues birden Guillaume'a 
dönerek sordu: 


«Şatoda yalnız mı yaşıyorsunuz?» 


«İnsan hiç bir zaman gerektiği kadar yalnız kalamaz bayım. 
Hiç bir zaman.» 


<Yani... Şu anda sizlerden başka herhangi bir kimse var mı 
bu evde?» 


«Bilmiyorum.» 


Saçma. Yaşlı kadın da biraz önce giriş kapısının önünde 
onları içeri alıp almamak konusunda bu şekilde karşılıklar 
veriyordu. 


«Oysa bunu bilmeniz gerek.» 
«Duruma göre değişir...» 


“Gülmeye başlamıştı. Aydınlanan yüzünde gözlerinin 
soğukluğuna rağmen bir keyiflilik seziliyordu. Kadın getirdiği 
bardaklara bir testiden güzel kokulu bir tür şarap 
doldurmuştu. Yedikleri ekmek taze, sosis ve peynir 
lezzetliydi. Özellikle ekmeğin tazeliği onları çok şaşırtmıştı. 
Şarap da nefisti. 


«Alışverişlerinizi kasabadan mı yapıyorsunuz?» 
«Bazen kaçınılmaz oluyor.» 


Marthe bu karşılığı yeterli bulmuştu. Belki de her şeyi 
öğrenmeye çalışmamak daha iyi olurdu. Mutfak çok 
karanlıktı. Korkutucu bir karanlık... 


Bu duygu ise mutfağın havasından doğuyordu. Hiç lamba 
yoktu. Bütün aydınlık, düzensiz hareketli şömine 


alevlerinden ibaretti. Böyle manzaralara hiç de alışık 
değillerdi. 


«Tıpkı ortaçağda yaşıyormuşuz gibi,» dedi Simone. 
Bernard önündeki ekmek dilimini iterek: 
<Yiyemeyeceğim, aç değilim,» dedi. 


Kadınların da açlığı geçmişti. Yalnızca Jacgues havaya 
aldırmadan karnını doyuruyor, arkadaşlarına alaycı gözlerle 
bakıp gülüyordu. Ona göre kendileriyle eğleniliyordu. 
İstemeden büyük bir gülünçlüğün içine düşmüşlerdi. 
Köpeklerden ikisi ilerleyerek masaya yaklaştılar, biri 
masanın sağına öteki soluna geçerek durdular. Garip 
hayvanlar, görünüşte zararsız gibiydiler, ama onlara 
güvenmek hiç de doğru olmazdı. Nerden ve nasıl 
gelmişlerdi? Mutfağa girdikleri zaman bu köpeklerin içerde 
bulunmamış olmaları mümkün müydü? Aksi halde sonradan 
nasıl girebilmişlerdi? Ayrıca, iki ihtiyarın da tutumları 
acayipti, her ikisi de derin düşüncelere dalmış 
görünüyorlardı. 


Gözleri karanlığa yavaş yavaş alışmıştı. Odanın sonunda, 
ocağın karşı yönüne düşen ve bir dehlize doğru giden çift 
merdiven bulunuyordu. Onceleri bu mutfak her halde, 
muhafızların odası olarak kullanılmıştı. 


Birden Simone bir çığlık attı. Bu bir korku çığlığı idi, hepsi 
yerlerinden fırladılar. Kendini toplayan genç kadın: 


«Dehlizin üstünde bir kapı açılır gibi oldu,» diye mırıldandı. 


«Açılır gibi olmak!...» Jacques kaşlarını çattı. Bir kapı ya 
açılır ya da kapanır. «Açüir gibi olan» bir kapı hiç 
görmemişti. Hepsi dehlize doğru baktılar. 


«Ne gördün canım, anlatsana!» 
«Ortalarda bir yerde bir kapı...» 


Belki de gösterilen yerde gerçekten bir kapı vardı, ama 
karanlıkta seçebilmek zordu. 


«Duvardaki gölgenin üzerinde bir şeyler kımıldadı. Sanki 
gölge kazılıyordu. Karanlıkta bir kapı nasıl açılıp kapanırsa? 
Işte öyle.» 

Oysa hiç bir şey görünmüyordu. Jacgues içini çekti. Eğer 
karısı hayal görmeye başladı ise çekecekleri vardı. Çünkü en 
kısa zamanda Marthe da onu taklit etmeye başlayacaktı. 
Bernard o rahatlayamamıştı. Hiç bir şey söylemedi. 
Korktuğunu belli etmemek için susuyordu. 


Genç kadının çığlığına rağmen Guillaume ile yaşlı kadın 
kımıldamamışlardı. Hiç bir şey onları kendi yalnızlıklarından 
söküp alamıyordu. Guillaume Rodin'in «Düşünen Adam» ı 
gibi duruyordu. 


«Nerede yatacağız?» diye sordu. Marthe. 


Evet, bu şatoya geceyi geçirebilmek amacı ile gelmişlerdi. 
Bernard omuzlarını silkti: 


«Şöminenin önünde izin verirlerse tabil.» 
«Köpekler burada mı kalacak?» 

«Her zaman nerede uyuyorlar acaba?» 
Jacgues ihtiyar kadına dönerek: 

«Evet.» 


Hepsi bu kadar. Hiç bir şey yapmıyorlardı. Jacques ona uzun 
uzun baktı. Deli olduğundan artık hiç kuşkusu kalmamıştı. 
Guillaume da delinin biriydi. Ama ne türlü bir delilikti bu? 
Tehlikeli miydi acaba? 


«Hepimiz sıra ile nöbetleşe uyuruz.» 
«Sabah olur olmaz da...» 


Bernard, «erkenden çekip gideriz,» diye tamamlayacaktı. 
Oysa bunu söylemesine hiç de gerek yoktu. Çünkü dördü de 
aynı şeyi düşünüyorlardı. Jacgues sonunda bir sinir 
kahkahası attı, bu onu biraz rahatlatabilmişti. 


İhtiyar kadına dönerek: 
«Bayan!...» diye başladı. 


İhtiyar ürperdi. Bu kelime ona bir şeyler hatırlatmış gibiydi. 


«Bayan, acaba ateşin yanında uzanmamıza izin verir 
MİSİNİZ? » 


Adam sigarasını içmemişti. Sönük olarak dudaklarının 
arasında sallanıp duruyordu. Yavaşça sol yumruğunu sağ 
avcunun içinde oğuşturmaya başladı. Kararsızhğı Jacaues'ı o 
kadar etkilemişti ki: «Saçma bir şey mi söyledim?» diye 
sormak zorunluğunu duydu Jacques. 


«Hayır, her şeye rağmen, isterseniz uyuyabilirsiniz.» 
«Ya SİZ? » 
«Ben merdivenin altında uyurum.» 


Her halde mutfağın dibindei odehlizin altındaki 
merdivenden söz ediyordu. Bir yanda Guillaume, öte yanda 
ihtiyar kadın yatacak olmalıydı. 


Bu ikisi acaba ana oğul mu oluyorlardı? 
«Ya köpekler? Onlar nerede uyuyorlar? » 


Guillaume karşılık vermedi. Yaşlı kadın masayı toplamaya 
başlamıştı. 


«Battaniyeleriniz var mı?» 
«Evet.» 


Mühendis artık onlarla nasıl konuşmak gerektiğini 
biliyordu: 


«Şu halde birkaç tanesini bize verirsiniz,» 


Kadın topladığı bardakları birden masanın üstüne bıraktı. 
Aynı anda da merdivene doğru bakmaya başlamıştı. Sonra 
oraya doğru ilerledi, tıpkı bir robot gibi... ilk basamakları 
çıkıyordu ki Guillaume arkasından bağırdı: 


«Gitme! Bundan hoşlanmayacağını biliyorsun.» 
«Neden ama?... Kim hoşlanmayacak?...» 

Bu soruyu, yaşlı kadının yerine Simone sormuştu. 
«Neden?» diye tekrar etti. 


Guillaume koltuğundan kalkmıştı. 


«Hiç bir şey bilmiyorum, ama oraya gitmemesi gerek. 
Şimdilik...» 


Annesi — çünkü ancak annesi olabilirdi—, durdu, elleri hâlâ 
merdivenin korkuluğundaydı. 


Guillaume mutfaktan sabırsızca enine boyuna dolaşırken 
köpeklerden biri hep onu izliyor, öteki ise ayakta bekliyordu. 


Jacgues yeniden gürültülü bir kahkaha attı. Bu sıkıntı ve 
korkudan kurtulmak için tek ve en iyi çare gülmekti. 


«Dostum, eğer bütün bunları eski bir hayalet hikâyesi ise, 
biz bu işte yokuz. Bu konuda boş yere daha fazla 
konuşulmasın.» 


O anda Simone'un tırnaklarının omzuna geçtiğini hissetti: 
«Bak, Jacgues!...» 


Bu sefer, dehlizin duvarında gerçekten bir hareket vardı, 
hem de bir kapı gıcırtısı duyulmuştu. 


Menteşelerde asırların pası var gibiydi. Bu kapıyı açabilmek 
için İnsanüstü bir güç gerektiğim düşündüler. Ihtiyar kadın 
merdivenden şömineye doğru yürüdü. Yüzünde neş'eli bir 
gülümseme belirmişti. 'Guillaume da yürümekten vaz 
geçerek ansızın durdu. Onda da olağanüstü bir sevinç 
seziliyordu. Kapı gıcırdamaya ve açılmaya devam etti. Ne 
kadar da uzun sürmüştü açılışı. Daha doğrusu onlara öyle 
geliyordu. Bu karanlıkta her şeyi olağan ölçüleri ile görüp 
anlayabilmek imkânsızdı. 


Bir kapı çerçevesi sarı ve donuk bir ışıkla aydınlandı. Önce 
bir baş, sonra da bir mum görünmüştü. Hepsinin rahatlaması 
gerekirken, bir ışık oyunu yüzünden buna fırsat bulamadılar. 
Dehlizin üzerinde, boşlukta ve karanlıkta asılı kalmışçasına 
yalnızca bir baş görünüyordu. Baş bir an durdu, sonra 
aşağıya doğru eğildi. Beden sanki duvarla birleşmiş gibiydi. 
Jacgues bütün çabasına rağmen rahatlatamadığı bir ses 
tonuyla: 


«Merhaba, Bayım!...» dedi. «Yanılmıyorsam, bu şatonun 
sahibisiniz?» 


Sivri sakallı, beyaz saçlı, ince uzun kafa karşılık verdi: 
«Evet, buranın sahibiyim.» 


Sesi ince olmakla beraber kulağı tırmalamıyordu. Biraz 
kımıldayınca vücudunun çizgileri belli olmuştu. Böylece 
fantomacılık oyunu sona eriyordu. Ev sahibi yavaş yavaş 
merdivenlerden inmeye başladı. Basamaklar gıcırdamıyordu. 
Merdiven taştan yapılmış olmalıydı. Adam siyahlar giymişti. 
Merdiveni telâşsızca indi, köpekler de ona doğru yürümeye 
başladılar. Yüzü öfkeli bir hal almıştı, köpeklere dönerek 
bağırdı: 


«Hayır... ben değilim... artık bilmeniz gerekir... Ama bunu 
hiç bir zaman öğrenemeyeceksiniz galiba...» 


Hayvanlar çevresinde dolaşırken o onları ayağı ile itti ve 
önlerine geçti. Masanın önüne gelince durdu: 


«Adım Gilbert Derais... Sizi evimizde görmekten 
mutluyum.» 


Jacgues arkadaşlarım tanıttı. Adam hiç birine elini 
uzatmadı. Konukları tek tek süzdükten sonra ihtiyar kadına 
dönerek: 


«Onlara odalarını gösterdiniz mi?» diye sordu. 
«Hayır.» 

<Yaa, niçin peki?» 

«<Bekliyorduk...» 


«Aslında hep beklersiniz... Buna gerek olmadığını kaç kere 

söyledim. Ya benim yerime Tristan inseydi, ne olacaktı? 
Benim geleceğimi nasıl bilebilirdiniz? Çünkü çok da 
meşguldüm.» 


Sonra yeniden konuklara dönerek: 


«Onun kusuruna bakmayın. İkisi de çok, çok yaşlı 
emektarlar. Tahmin edemeyeceğiniz kadar yaşlıdırlar.» dedi. 


Simone sordu: 
«Tristan dediğiniz kimdir?» 


Jacgues belli etmeden kızın kolunu sıktı. Ama Derais bu 
sorudan tedirgin olmuş görünmüyordu. 


«Kardeşim,» diye karşılık verdi. 
«Peki, o olsa bizi kötü mü karsılardı?» 


«Hayır, onu demek istemedim. Tabil ki hayır. Bu başka bir 
mesele... Yine de sizleri benim karşılamam daha iyi oldu. 
Onunla karşılaşırsanız kendisine bunu söylemeniz yeterlidir. 
Iyi ama, burası neden bu kadar karanlık?» 


Guillaume ile ihtiyar kadın, mutfağın duvarlarına asılı 
demir şamdanlardaki mumları yakmaya koyuldular. Masanın 
üzerinde de iki şamdan vardı. Guillaume, Gilbert Derais'in 
elindeki mumu büyük bir saygı ile aldı. 


Mutfak şimdi aydınlanmıştı. Havanın daha da ısındığı 
söylenebilirdi. 


Gilbert Derais üstündeki pelerini çıkardı. Baştan aşağı 
siyahlar giyinmişti. Gömleği ipekten olmalıydı. Marthe, 
Bernard'ı dirseği ile dürttü. Bu gömlek yüz yıl kadar önce 
giyilen dantelli gömleklerdendi, ayakkabılarının üzerinde 
gümüş tokalar, bacaklarında siyah paçalıklar vardı. 


«Kıyafetim sizi şaşırtmış olabilir,» dedi gülerek. Ama yarın, 
konuklarımın zevkine daha uygun bir şekilde giyineceğim... 
Alışmam gerek çünkü...» 


Onları bir sefer daha süzdükten sonra seslendi: 
«'Therese, bize içki getir!» 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


BERNARD: «Geçmişte yaşıyor gibi görünmek isteyen 
kaçığın biri» diye düşündü. 


Ayrıca, Gilbert Derais kendisine esrarlı bir görünüş vermek 
için gerekli bütün çabayı gösteriyordu. Kardeşi için acaba 
neden bu kadar tuhaf konuşuyordu? 'Tristan!... Şimdi bu gibi 
adlara pek sık rastlanmıyordu. 


Her şeyde bir özellik, hatta bir anormalik görünüyordu. 
Yaşh kadınla Guillaume... köpekler... ışıkların korkunç bir 
hava verdiği ortam... 


Şatonun bu garip sahibine Simone merakla, Marthe ise 
daha rahat bir gözle bakıyorlardı. Grubun en güçlüsü 
Jacgues ise şimdi en şaşkınları olmuştu. 


Kadın onlara içki getirdi. Döşemenin üzerinde en ufak bir 
gürültü çıkarmadan yürüyordu, tıpkı bir gölge gibi... 


«Kardeşinizle tanışmak onuruna sahip olacak mıyız?» diye 
sordu, Bernard. 


«Tristan ile mi?» Ve Derais güldü, sanki daha da uzayan 
yüzünde belirli bir kuşku ifadesi seziliyordu. Devam etti: 
«Hayır, sanmıyorum.» 


«Niçin ama?» 
Soru Marthe'dan gelmişti. Derais kıza doğru dönerek: 


«Ona hiç rastlamam. Dargımz da... Hayır, dargın da değil... 
Birbirimizi görmeden yaşarız... Yani, uzun zamandan beri bu 
böyle... Iristan'la karşılaşmamak daha iyidir.» 


Bardağını kaldırdı. Hareketleri birden çabuklaşmıştı. 
Mutfaktan bir an önce çıkmak ister gibi bir durumu vardı. 


«Size odalarınızı göstereyim... şey... evli misiniz?» 
«Evet,» dedi Simone. 

Marthe da Bernard'ın kolunu bütün gücüyle sıkarak : 
«'Evet,» diye tekrarladı. 


Bernard memnundu, gülümsedi; Marthe ona bakıyordu. 
Evet, böylesi daha iyi olmuştu. Hiç bir şey söylememesi 
gerekiyordu. Aslında durum kendi açısından hiç de fena 


görünmüyordu. Böylece, belki de Marthe'ya karşı beslediği 
duygulara kesin bir yön verme fırsatını bulmuş olacaktı. 


Derais ayağa kalktı: 
«Beni izleyiniz, lütfen.» 


Elini uzatarak Guillaume'ın elindeki mumu aldı. Jacques bu 
sırada; 'Amma da tantanalı bir salak,” diye düşünüyordu 
ama, bu fikrinden çabucak caydı. Her şeye rağmen Derais 
onları kabul etmişti. Epeyce garip şartlar altında olsa bile. 
Onları mutfakta dev Guillaume ve büyücü tipli kadınla 
birarada bırakabilirdi. Büyücü! Evet evet, lerese'e en 
yakışan sözcük bu olmalıydı. 


Derais, önce mutfağa indiği merdivene doğru yöneldi. 
Pelerinini almamıştı, bir ayindeymiş gibi ağır ağır yürüyordu. 
Otekilerin arkadan gelip gelmediklerini önemsemiyor gibi bir 
davranışı vardı.. Kocaman gölgesi duvara vurmuştu. Elindeki 
mumu da daha fazla aydınlık sağlayabilmek için başının 
üstüne doğru kaldırıyordu. 


İki kadın onu, Jacgues ve Bernard'da kadınları izliyorlardı. 


«Düş mü görüyoruz, yoksa bütün bunlar gerçek mi?» diye 
kendi kendine söylendi Mühendis. 


«Evet, düş görüyoruz.» 


Neden olmasındı? Bernard böyle konuştun, söylediğini 
daha iyi ve kolay bir izah şekli olarak kabul ediyordu. Sonra 
merdiven... iyice cilâlanmış kara tahtadan basamaklar. Hiç 
bir şeyde eksiklik ve ihmal belirtisi görünmüyordu. Sanki 
sihirli bir değnek şatoyu, daha doğrusu şatodaki her şeyi 
birden değiştirivermişti. 


Uzun bir dehlizi geçtiler. Köpekler efendilerinin arkasından 
gitmemişlerdi. Burunları ön ayaklarının arasında, mutfaktaki 
masanın çevresinde uyukluyorlardı. Guillaume şöminenin 
yanındaki yerine doğru giderken, yaşlı kadın da teker teker 
mumları söndürmekle meşguldü. 


Bütün bu kilise mumlarının ne işi vardı burada? Ya 
herkesteki ağır tempolu hareketler? Guillaume ile kadın 


sanki mekanik yaratıklardı. Birer otomat gibi, içlerinde onları 
öyle davranmaya iten bir zorunluk varmışçasına ağır hareket 
ediyorlardı. 


Terese onların gidişlerine bakmak için gözlerini bile 
kaldırmamıştı, 'Guillaume ise sabit gözlerle ateşe bakıyor, 
köpekler de ilgisiz, uzanmış yatıyorlardı. 


Yaşlı kadın mumları söndürürken tıpkı bir ayin sonrası, 
kilise içini toplayan hizmetçi kadını andırıyordu. 


«Düş görüyoruz,» diye, yavaş bir sesle tekrarladı Bernard 
ama, Derais onu duymuştu. Durdu, geriye döndü, küçük ve 
kuru bir gülüşle: 


«Hayır,» dedi, «düş görmüyorsunuz. Düş olsa, gerçekten 
daha kolay olurdu... Düşler yaşantımızdan birer parçadırlar... 
ama aynı anlamda değil...» 


Simone merakla sordu: 

«Bununla ne demek istiyorsunuz? Biraz açıklar mısınız?» 
«Hayır, böyle şeyler anlatılmaz.» 

Bernard şaşıp kalmıştı. 

«Beni duyabildiniz demek?» diye sordu. 


Oysa, o kadar yavaş bir konuşmanın duyulmaması 
gerekirdi. Derais gülümsedi: 


«Hayır, tahmin ettim sadece... Bilmem gereken şeyleri 
tahmin ederim ben. Yavaş yavaş daha iyi tanıyacaksınız 
zaten.» 


Yoluna devam etti. «Onu daha iyi tanımak!». Oysa onlar 

yarın sabah kar yağsa da, yağmasa da buradan kesinlikle 
ayrılacaklardı. «Bu adam belki; soylu biri ama, hiç de 
eğlenceli bir tip değil,» diye düşündü Bernard. 


Evet, hiç bir şey korkunç değildi. Biraz delice bir şato 
sahibi, garip hizmetçiler, o kadar. Ama.j ya köpekler?... 
Onlara köpek denilebilir miydi? Hayvana benzemiyorlardı. 
Bir kerecik olsun havlama' mışlardı bile. Düşlerde sık sık 


olduğu gibi sürekli kaçıyor, ama bir türlü kurtulamıyorlardı 
sanki. 


Bu sırada yeni bir koridora geçmişlerdi, öncekinden daha 
geniş, daha az sıkıntılı bir koridor.; Buradaki duvarların 
taşları kuruydu ve her üç ya, da dört adımda bir demir ve 
oval bir pencere yer alıyordu. Ayaklarının sesi belli belirsiz 
duyuluyordu. Oysa takır takır yürtiselerdi bu onlara ne kadar 
rahatlık verecekti. Simone sivri topuğu ile yere sıkıca 
vurarak gürültü çıkarmak istedi; Marthe da aynı şeyi yaptı, 
ama boşunaydı. Birbirlerine baktılar... 


Erkekler bu durumu fark etmemişlerdi, ama koridorun 
genişliği, iki üç tur döndükleri halde hâlâ yürümeye devam 
etmeleri ve bu arada geçtikleri yerlerde başka dehlizlerle 
karşılaşmaları dikkatlerini çekmişti. 


«Tam bir lâbirent,» diye mırıldandı Jacques. Bernard 
omuzlarını silkerek, içinde bulunduğu sevimsiz 
düşüncelerden kurtulmaya çalıştı. 


«Karanlık bizi aldatıyor. Yarın günün aydınlığı ile beraber 
her şey normal görünür.» 


Derais hep önde yürümeye devam ediyor, kadınlar onun 
uzun adımlarına yetişmekte güçlük çekiyorlardı. 


«Biraz daha yavaş, lütfen,» diye söylendi Marthe. 
«Acele etmeliyiz. Koridorlar gece karanlık olur.» 
Jacgues alaycı bir tonla sordu: 

«Hayaletler mi yani?» 


Aynı anda kendini rahatlatmak için bir kahkaha atmış, ama 
hiç de rahatlayamamıştı. Esrarlı birinin varlığını hisseder 
gibiydiler. Derais, önemsemeden başını salladı: 


«Hayaletler hakkında ne biliyorsunuz ki?» Onlardan pek 
ciddi şekilde söz etmiyorsunuz...» 


Yavaşça döndü ve yeniden yürümeye başladı. Marthe'a, 
Simone'a yavaşça fısıldadı. 


«Buradan gitmek gerek!» 


«İyi ama, nereye?» 


Aralarında derin ve karanlık bir boşluk, şatonun çevresinde 
ise karın derinleştirdiği bir yalnızlık vardı, içerdeyken, 
dışarısı onlara daha tehlikeli, daha vahşi gelmeye başlamıştı. 
Jacgues kendini tutmaya çalışarak: 


«Biz de çok budalayız.» dedi. 


Derais hâlâ yürüyor, koridor uzadıkça uzuyordu. Acaba 
neden arkasından gelenleri önemsemeyen bir hali vardı? 


Jacques karısının kolundan tuttu, Bernard da, Marthe'ya 
destek oluyordu. 


Koridorun uzunluğu hepsinin zihnindeki her türlü ölçüyü 
yıkıp geçmişti, hatta bir şato için de bile olsa. Belki de Derais 
onları aynı yerden birkaç kere geçirmişti. Ama böyle bir 
şakaya ne gerek vardı? Bütün garipliğine, elbisesine, 
konuşmalarına rağmen hiç de şakacı bir adama 
benzemiyordu. 


Gerçi deliler kendilerini hep akıllı sanırlar. Del rais de bir 
deliyi andırıyordu ve her şeyde belirli bir anormallik vardı. 
Ama inanılmaz gibi görünen, her şeyin dokunulan, duyulalı 
bir gerçekliği de vardı. 


Derais sonunda durdu. Bir tiyatro san'atçısı tavrıyla bir 
kapıyı açtı. Jacques ve Simone onun tam arkasında oldukları 
için önce kadınlara döndü: 


«İşte sizin odanız.» 
Koridorda biraz daha ilerledikten sonra ötekilel re dönüp: 
«İşte bu da sizinki,» dedi. 


Marthe korku ile ürperdi, Jacgues ve Simone'dan ayrılmak 
istemiyordu. Bemard'ın yanında bile kendisini yalnız 
hissedecekti, 


«Dördümüz de aynı odada kalamazmıyız acaba? Gece 
böyle daha çabuk geçer, hem sizi de daha fazla tedirgin 
etmemiş oluruz.» 


«Beni hiç bir şey tedirgin etmez.» 


Kadının ne düşündüğünü anlamış ve onunla 
eğleniyormuşçasma gülmüştü. Devamla: 


«Kapının sağındaki küçük masanın üzerinde mumlar 
bulacaksınız.» dedi. 


Bekliyordu, önce Jacgues içeri girdi. Bir şamdan aldıktan 
sonra yine koridora çıktı. Uç koliu, ağır, saf gümüşten bir 
şamdandı. Üstünde kilise mumu yerine alelade, iri mumlar 
vardı.  Derais kendi elindeki şamdanı, Jacgues'in 
şamdanındaki mumları yakmak için öne eğdi. Aydınlanan 
koridor bir anda büyümüş gibiydi. Alevler dimdik 
yükseliyordu. En ufak bir hava akımı yoktu. Bernard da 
odasından kendi şamdanını almıştı. Ortalık iyice 
aydınlanınca dört arkadaşın içlerini kaplayan kâbus 
böylelikle biraz dağıldı. 


«Odalarda başka şamdanlar da bulacaksınız, şöminelerdeki 
odunlar da hazır durumdadır.» 


Sonra Derais hafifçe eğildi: 
«Bu çatı altında iyi bir gece geçirmenizi dilerim.» 
«Sabah kalkınca ne yapacağız?» diye sordu Jacgues. 


«Öyle ya... sabah kalkışınız da oldukça önemli... benim için 
değil tabii. Çok seyrek uyanırım da...» 


Seyrek uyanmak mı? Ne demek istemişti acaba? Belki de 
uyanmakta güçlük çektiğini? Ama bu pek doğal bir şey 
değildi. Adanı devam etti: 


<Therese'e haber veririm, kalkmak için belirli bir saatiniz 
varmı? » 


«Gün doğarken yola çıkmak istiyorduk.» 
«Oh!... öyleyse...» 


«Bu kadar erken kalkmanın gereği ne?» gibilerden bir 
işaret yaptı. 


«Hareketinizden önce sizinle görüşebilecek mi “ yiz?» 
derken, onun ‘hayır’ diyeceğinden emin bulunuyorlardı. 


Oysa ev sahibi: 
«Elbette,» diye karşıhk verdi. 


Böylece adamın gerçekdışı bir yaratık olduğu hakkmdaki 
duyguları ve onu bir kere daha görmeyecekleri umudu bir 
anda kaybolmuştu. 


«İyi geceler,» dedi Jacgues. 


Sonra Simone'un kolundan tutarak birlikte odalarına 
çekildiler. Bernard bu ani harekete biraz şaşırmıştı. Mühendis 
odasına kaçarcasma girmişti.. Derais ise hâlâ gülüyordu. 
Bunun üzerine o da: «Iyi geceler.» demek zorunda kaldı. 


Ama adam gitmiyor, koridorun ortasında bekliyordu. 
Bernard omuzlarını silkerek: 


«Yarın görüşürüz,» diye devam etti. 


Marthe daha önce odaya girmişti. Bernard kapıyı kapadı. 
Derais hâlâ kımıldamıyordu. Biraz sonra uzaklaşan 
adımlarının sesini duydular. 


«Dinle!...» dedi Marthe. 


Koridordayken hiç duyulmayan ayak sesleri şimdi gayet 
açık bir şekilde duyuluyordu. Tam o sırada alaycı bir kahkaha 
duvarlarda yankılandı. Soğuk, sevimsiz ve esrarlı bir gülüştü 
bu... 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


MARTHE, Bernard'ın kolunu sıktı: 
«Duydun mu?» 

«Evet.» 

«Korkuyorum.» 


«Kapıyı kilitleriz; gerekirse tokmağına bir de koltuk 
dayarız.» 


«Bilmem ki.» 


«Uyuyacak mısın?» 
«Ben uyuyamayacağım.» 


Bernard hiç de uyuyacak durumda değildi, ama yine de 
genç kadını avutmaya çalıştı. Kendi korkusunu büyük ölçüde 
yenmeyi başarmıştı. 


«Biliyor Musun, gece çabuk geçer... Yarın bütün bu 
budalalıkları düşünüp bol bol güleceğiz.» 


«Senin için şimdi rahat mı yani?» 


«Doğrusunu istersen hayır... Bu manyak herif beni 
adamakıllı etkiledi, ama kendimi kontrol edebiliyorum.» 


Elindeki şamdanı merakla başının üstüne doğru kaldırarak 
odayı gözden geçirirken uzun bir hayranlık ıslığı çaldı. 
Derais onlarla alay etmemişti. Oda gerçekten lüks bir şekilde 
döşeliydi. Modası geçmiş rokoko tipi mobilyalar bile göze 
kötü görünmüyordu. Her şey tam anlamıyla mükemmeldi. 


Baş tarafı oyma işlemeli geniş bir yatak, onun önünde bir 
beyaz ayı postu ve salonun ortasında kocaman bir Iran 
halısı, eski bir sandık, bir komodin. Eskimiş, aynalı bir 
tuvalet masası; alçak, küçük bir masa, geniş sırtlı üç iskemle 
ve deriden bir puf. Duvarlarda özellikleri pek seçilemeyen iki 
tablo; sağda, içindeki hazır odunları ile yüksekçe bir şömine, 
önünde iki üç yastık... 


«Sanki 1900'lerden kalma bir salondu burası. Hayır, belki 
daha eski. En az Ikinci Imparatorluk devrinden kalma olmalı. 


«Ve her şey yepyeni.» 

«Evet şaşılacak bir şey.» 

Kiraya verilmeye hazırlamyormıışcasma, içinde her zaman 
birileri oturmuş gibi yepyeniydi gerçekten. 

«Öteki şamdanları yak, Bernard.» 

Her yerde şamdan vardı. Masanın üstünde, sandığın 


üstünde, duvara asılı, tabloların her yanında. Bernard 
hepsini yakınca oda bütünüyle aydınlandı. 


«Çok güzel.» diye söylendi Marthe. 


Çevreyi hayranlıkla seyrederken biraz önceki korkularını 
unutmuş görünüyordu. 


Tablolar artık en ince özelliklerine kadar seçilebiliyordu. Her 
ikisi de yaklaşık olarak on beş, yirmi yaş ara ile aynı kadının 
tablosu idi. 'Gencecik bir kız ve olgun bir kadın. İkisi de 
gerçekten güzeldi. Her ikisinin de elbiseleri İkinci 
İmparatorluk çağlarını yansıtıyordu. Genç kızın üstünde bir 
yolculuk kıyafeti, kadında ise şık bir gece elbisesi vardı. 


Bernard bakışlarını tablodaki kızın masum yüzünden çekip 
alamıyordu. 


«Üşüyorum.» diye seslendi, Marthe. 


Bernard şömineye yaklaştı. Genç kadın da onu izledi. 
Odunları tutuşturmak için şamdanı eğdiği anda bir çığlık attı 
Marthe. 


«Bernard, şuraya bak!» 


Genç adam da durumu fark etmiş ve en az Marthe kadar 
şaşırmıştı. Odunlar ateşlenmek için hazırdı. En altta çalı 
çırpı, sonra yukarıya doğru gittikçe kalınlaşan kat kat 
odunlar. Ama bunlar tozla kaplıydı ve örümcek ağları ile 
örülmüştü. Aynı anda geriye dönerek odayı yeniden gözden 
geçirdiler. Her şey öylesine bakımlı, öylesine temiz ve 
yeniydi ki, bu odunların tozlu ve örümcekli görünüşü insanı 
gerçekten çok şaşırtıyordu. 


«Bu normal değil,» diye söylendi Marthe. 


Hayır, hiç de normal değildi. Her şeyin gerçekdışı gibi 
oluşunu yeniden düşündüler. Bu oda eğer yüz elli yıl 
önceden kaldıysa, içindeki her şeyin hiç olmazsa şöminedeki 
odunlar kadar eski, tozlu ve bakımsız olması, parlaklıklarını 
yitirmeleri gerekirdi. 


«Garip doğrusu» derken, Bernard başım kaşıdı. Her şeyi 
anlamamız belki de daha iyi, diye düşündü. Yavaşça ateşi 
odunlara yaklaştırdı. Çabucak tutuşturmuştu. Once büyük 


bir alev yükseldi, sonra gözleri önünde dansetmeye başladı 
alevler. 


«Odunlar çok kuru, birkaç dakika sonra biter.» ve bir süre 
konuşmadan ateşe baktılar. Azalmak şöyle dursun gittikçe 
büyüyordu. Her halde odunlar sandıkları kadar kuru değildi. 
Bununla beraber doğal olmayan bir durum vardı. Marthe 
erkeğe yaklaştı : 

«Müthiş bir şey bu.» 

«Neden müthiş olsun? Sadece biz anlamıyoruz olanları, 
hepsi o kadar.» 

«Acaba, Jacgues ile Simone'un odasında da aynı şeyler mi 
oluyor?» 

«Bunu kendilerine soralım.» 

Bernard kapıya yönelirken Marthe ona engel oldu. 

«Hayır, hayır, gitme!» 

Bu bir ricadan çok bir korku çığlığı idi. Bernard durakladı. O 
da gitmek için pek istekli değildi. Hem, Jacgues ile Simone 
da gelebilirlerdi. Her halde onlar da odunlarını yakmış 
olmalıydılar. Acaba aynı şeyleri fark etmişler miydi? Oyle 
olmasa bile dördü bir arada uzunca bir sohbet yapmadan hiç 


yatmazlardı. Hele bugün buna her zamandan fazla 
ihtiyaçları vardı. Neden gelmiyorlardı acaba? 


Bernard bir iskemleye oturarak sigaralarını aranırken 
söylendi. 


«İkimiz de budalayız.» 


«Evli olduğumuzu söylediğim için beni bağışladın mı?» 
dedi Marthe. 


«Ne demek? Seni böyle bir odada tek başına 
düşünemezdim ki. Hem ayrıca, tek başıma ben de 
korkardım.» 


Gülmeye çalıştı. İçtikleri sigara onları biraz olsun 
kendilerine getirmişti. 


«Jacques ve Simone'dan ayrılmayacaktık. Yoksa adamın 
amacı bu muydu?» 


«Saçmalama. Bunu neden istesin?» Bernard gülerek devam 
etti: «Belki de bizi öldürmek istiyordur. Neden diyeceksin? 
Paramızı almak için. Ama bizim hiç bir şeyimiz yok ki. O da 
bize bu konuda bir şey sormadı zaten.» 


Her şeye rağmen Marthe'ınn sözlerine hak vermiyor da 
değildi. Belki inanmıyordu ama, böyle düşünebilmek için 
yeteri kadar neden buluyordu. 


Şöminedeki odunların canlı alevleri odayı epeyce ısıtmıştı. 


«Bu odada en küçük bir rutubet izi olmaması dikkatini 
çekiyor mu?» 


«Evet. Bu garip şatoda hayatın nasıl düzenlendiğini 
bilmiyoruz. Th” rese ve Guillaume'dan başka hizmetçiler de 
olmalı.» 


Başka hizmetçilerin varlığı ihtimali Marthe'yı biraz 
ferahlatmıştı. Bernard devam etti: 


«Derais bize kardeşi Tristan'dan söz etti, ama şatoda başka 
kimse olmadığını söylemedi. Yarma her halde bir sürprizle 
karşılaşacağız.» 


«Öyle mi sanıyorsun?» 

«Bizimle alay bile ederler.» 
«Korktuğumuz için mi yani?» 
«Evet.» 

«Bunu nasıl bilecekler? » 

«Mumlar yanarak bitecek, sonra...» 


Bulundukları yere yavaş yavaş iIsınıyorlardı. Sıcaklık her 
zaman sevimliydi. Ilık bir oda az vahşi oluyordu. Bir anlamda 
konfor, esrarı her zaman biraz uzaklaştırırdı. Söz gelişi, 
modern bir apartman dairesinde hayaletlerden pek söz 
edilmezdi. Bu gibi masallar eski evlere göredir. Şu andaki 


durumuyla bu aydınlık ve ılk oda onları korkulu 
düşüncelerden koruyor gibiydi. 


Marthe yatağa yaklaşarak örtüsünü kaldırdı: 


«Artık böyleleri yapılamıyor, Bernard.» dedi. «Baksana ne 
kadar ince ve zarif. Hem de her tarafı elle işlenmiş. Şatonun 
sahipleri belli ki çok zenginler.» 


Yatağın arkasında bir çeşit pencere vardı. Ancak o zaman 

odanın başka penceresi olmadığını fark edebildiler. Bu 
pencere de geniş bir taş saçakla korunmuş ve üç parça 
camdan meydana gelmişti. Ortadaki en geniş bölüm 
açılmıyor yalnızca öbür ikisi açılıyordu. Camlar saydam 
değil, katedrallerdeki gibi işli camlardandı. 


Marthe kanatlardan birini açtı, bir anda o küçük aralıktan 
odaya soğuk bir rüzgâr doldu. 


«Delirdin mi yahu? Kapat şunu, çabuk!» 


Marthe kapadı. Oda karanbklaşmıştı, içeri dolan rüzgâr, 
yatağın yanındaki küçük masanın üstünde duran üç kollu 
şamdandakiler hariç, odadaki bütün mumları söndürmüştü. 
Karanlıkta her şey birdenbire değişmiş, içeri bir huzursuzluk 
yerleşivermişti. Şöminenin önüne geldiler. 

«Mumları yeniden yakacağım,» dedi Marthe. 

«Hayır! Daha saat on bir. Bütün gece ışıksız kalmak 
istemiyorsak mumları idare etmeliyiz.» 


«Saat on bir mi dedin?» 


Şaşkın şaşkın erkeğe baktı, genç kadın. Vaktin hiç olmazsa 
sabahın ikisi ya da üçü olduğunu sanıyordu. 


«Jacques ve Simone'un ne yaptıklarını doğrusu pek merak 
ediyorum. Neden buraya gelmiyorlar acaba?» dedi Bernard. 


Oda artık sessiz değildi. Dışardaki fırtınanın yansıttığı 
gürültüler sükunu bozuyordu. 


DERAİS'in kahkahası koridarda çınladığı zaman Jacgues 
duvardaki şamdanların mumlarını yakmakla meşguldü. 
Birden durdu: 


«Duydun mu, Simone ?» 


Simone hafifçe sararmıştı. Duyduğu şey korkudan çok garip 
bir sıkıntı idi. 


«Bu adam biraz deli değil mi?» 
«Öyle görünüyor.» 


Marthe ve Bernard kadar etkilenmemişlerdi. Belki evli 
oldukları içindi ve kapalı bir odada alışık oldukları 
beraberliklerinden doğan güven duygusu buna sebep 
olmuştu. Jacgues işine devam etti. 


Oda ötekinin tıpatıp eşiydi. Aynı geniş yatak, aynı tuvalet 
masası, sandık, yüksekçe bir masa ile her şey öbür odadaki 
eşyaları andırıyordu, yalnız ayı postu eksikti. Tablolar da son 
derece iç karartıcıydı. Sağ taraftakinde asılmış bir adam, 
soldakinde ise Dante'nin cehenneminden bir görünüş. 


Konfor ve düzen öbür odadakilerin eşi olmakla beraber, 
onlar bunu fark etmemişlerdi. Şömineyi yakarken toz ve 
örümcek ağları onların da dikkatini çektiği halde bu dikkatin 
yönü değişikti. 

«Şu küçücük ihmal odanın düzenini bozuyor.» dedi Simone. 

Onlar soğuktan korunmuş olmaktan ve beraber 
bulunmaktan yeteri kadar mutluydular. Bu ise geri kalan her 
şeyi siliyordu. Ateş canlanmış çıtırdamaya başlamıştı? 
Ocağın önündeki yastıkların üzerinde yerlerini aldılar. 
Simone muzip bir tavırla hafifçe gülerek: 


«Marthe ile Bernard acaba şimdi ne yapıyorlar?» dedi. 
«Ah, evet!» 


«Bana kalırsa bu iş aslında böyle bitmemeliydi; ama 
doğrusunu istersen bu yolda ilk adımı Marthe'nın atacağını 
hiç düşünmemiştim.» 


«Korkudandı, sevgilim.» 


«Onun bu işi sırf korkudan mı yaptığını sanıyorsun?» 
«Biz de birbirimizden ayrı düşsek korkmaz mıydık?» 


«Peki öyleyse, niçin öbür gecelerde olduğu gibi, bu gece de 
yanımıza gelmiyorlar? » 


Jacgues sigarasını yakarken başını salladı. Kadınların böyle 
garip sezgileri oluyordu. Kendisi ise Marthe'nın tutumunda 
hiç bir kötülük görmüyordu. 


«Bernard, Marthe'ya gerçekten âşık.» Sonra ellerini ateşe 
doğru uzatarak devam etti: «Kapılarını vuralım mı?» 


«Bu hiç de kibar bir davranış olmaz.» 
İkisi de güldüler. Jacgues kollarını açarak karısını kucakladı. 


Mumların parlak sayılabilecek ışığında oda onlar için 
gittikçe sevimli olmaya başlamıştı. Gölgeler elektrik 
ışığmdakinden daha net olarak beliriyordu. Simone birden 
kocasının kollarından kurtularak geriye doğru sıçradı: 


«Gördün mü?... orada... yatağın altında...» 
«Neyi?» 


Jacgues geriye döndü. Bu, ilk görünüşte pek de 
önemsenmeyecek uzun ve ince bir sandıktı. Diz çökmüş 
durumdaki Simone hayretle: 


«Burası böyle bir sandık için hiç de uygun bir yer değil.» 
dedi, 


«O zaman yatağın olağanüstü yüksekliğini fark ettiler. 
Ozellikle böyle yapılmış olmalıydı.» 


«Bu evde her şey acayip. Çabuk etkilenen insanlardan 
olsaydım, bir korku filmi çevirdiğimizi sanabilirdim.» 


Gülmesi hiç de iç rahatlığını yansıtmıyordu. 
«İçinde ne var acaba?» dij:e sordu, Simone. 
«Bu bizi ilgilendirmez.» 

«Yine de bakabiliriz, nereden bilecekler?» 
«Hayır, olmaz.» 


Oysa Jacgues da sandığın içini merak etmiyor değildi. 
Yatağa yaklaşarak eğildi. Sandığın som gümüşten kocaman 
bir sapı vardı. Genç adam garip bir duyguya kapılarak: 


«Ona hiç dokunmasak daha iyi olur gibime geliyor,» dedi. 
«Ama neden?» 


Karısı da yatağın yanına yaklaşmıştı. Mumlar şimdi ortahğı 
sanki daha az aydınlatıyordu. Jacgues elini uzatarak kulpu 
tuttu. Sandık dışarı doğru kayıyordu sanki. Ucu yatağın 
kenarından dışarı çıkmıştı bile. 


«Jacques!» 
«Evet, sanki bir tabut!» 


Birden içlerinde bir korku duydular. Ama merakları da 
üstün geliyordu. Gerçekten bir tabuttu çünkü önlerindeki. 


Şık ve pek büyük olmayan bir tabut. 
«Bu bir çocuk tabutu.» 
<Ya da bir genç kız.» 


Kısa bir duraklama geçirdiler. Işık yeniden azalmıştı; daha 
doğrusu onlara öyle geliyordu. 


«Açıyor muyuz?» 

«Onu açmayı niçin bu kadar istiyorsun?» 
«Boştur değil mi?» 

«Tabii.» 


Şimdi korkulu bir düş içinde gibiydiler. Bir kuvvet onları 
sandığı açmaya zorluyor, onlarsa bu işe giriştikten sonra bir 
türlü geri dönemiyorlardı. Jacgues elini kapağa götürmüştü 
bile. 

«Kapak çivilenmemiş.» 

«Aç öyleyse.» 

Simone soluk soluğa idi ve yüzü mosmor kesilmişti. 
Jacgues'ınn kapağı kaldırmasıyla geriye sıçraması bir olmuş, 


Simone ise korkunç bir panik içinde bağıramamış, yalnızca 
iki elini boğazına götürmüştü. 


Tabut boş değildi. İki eli karnı üzerinde kavuşmuş genç bir 

kız cesedi uzanmış yatıyordu. Karı koca öbür odadaki 
tabloları görmüş olsalardı, bu genç kızı tanımakta güçlük 
çekmeyeceklerdi. 


Genç kız dudaklarındaki tatlı gülümseyişiyle âdeta uyuyor 
gibiydi. Genç bir ölüydü bu. Sanki birkaç saatlik. Yanakları 
hâlâ pembeliğini koruyordu. Her an uyanıp ayağa kalkacak 
gibiydi. 

Simone bir ölü evinde yüriiyormuş gibi yavaşça geriledi. 

«Jacques, imkânsız bu!» 

Erkek kendini toplayabilmişti, karısını kolundan tutarak: 


«Bu bir balmumu heykel,» dedi. «Her şey gibi, bu da o deli 
herifin hazırladığı tablolardan biri.» 


«Öyle mi sanıyorsun?» 


«Haydi canım, her halde odayı bize vermek gerekince, 
alelacele öldürülerek buraya saklanmış olduğunu 
düşünemezsin.» 


Tabutun yanına dönerek, karısına güven verebilmek için 
ölünün ellerinden birini tuttu ve birdenbire bıraktı. El 
balmumundan değildi, soğuk ve katılaşmış bir insan eliydi. 


«Jacques!» 


«Evet, ne olursa olsun Bernard ve Marthe'ya haber 
vermeliyiz.» 


Simone durumu iyice anlamıştı. Acı bir korku çığlığı atarak 
kapıya saldırdı ve sonuna kadar açtı. Koridorun karanlığı 
şimdi onu içerden daha az korkutuyordu. Ileri atıldı. 


« Simone!...» 


Jacgues da karısının arkasından koşuyordu. Taşların 
üzerinde Simone'un hızlı ayak seslerini duyuyordu. 


«Simone!» diye haykırdı yeniden. 


ALTINCI BÖLÜM 


«NE OLUYOR?» diye bir ses işitildi. 


Bu sefer kapıya doğru koşan Bernard'dı. Simone'un dehşet 

dolu çığlığı hâlâ kulaklarındaydı, kapıyı açtığında genç 
kadını karşısında buldu. Ama bu ancak bir saniye kadar 
sürebildi. Simone kapıdan birdenbire uzaklaştı. Bernard 
şimdi onu göremiyordu. Biraz sonra Jacgues'ın da onun 
peşinden atıldığını gördü. 


«Jacques! Simone! delirdiniz mi siz?» 


Onu duymamışlardı. Bernard o arkalarında gitmeyi 
düşündüyse de, Marthe aklına gelince olduğu yerde durdu. 
Biraz sonra o da yanına gelmişti: 


«Bağıran Simone'ınuydu?» 
«Evet, sonra da birden kaçıp gitti şu yandan.» 
«Tanrım, ne oldu acaba?» 


Önlerinde Jacgues'in odasından gelen ışığın aydınlattığı 
koridor uzanıyordu: 


«Başlarına her halde bir şey gelmiş olmalı.» 
«Evet. Sen burada kal! Ben gidip bir bakacağım.» 
«Ben de seninle geliyorum.» 

«Olmaz.» 

«Beni yalnız bırakma Bernard.» 


Adam bir an durakaldı. Ortalıkta korkulu bir hava 
hissediliyordu. Arkadaşları için olduğu kadar kendileri için 
de korkulu. Birden Marthe'ınn kolunu tutarak: 


«Ama sakin olacağına söz ver,» dedi. 
«Söz veriyorum.» 


«Neyle karşılaşırsak karşılaşalım, yine de sükünetini 
koruyabilecek misin?» 


«Evet.» 


Koridoru geçtiler. Öteki odanın eşiğine vardıklarında içinde 
cesetle birlikte tabutu görünce donup kaldılar. 


«Tablodaki genç kız bu.» 


Bernard hesaplı adımlarla odanın içinde ilerledi. Marthe 
ona sanki yapışmıştı. 


«Demek, bir ceset bulmuşlar. Aman Allahım! Hem de bu bir 
cinayete hiç benzemiyor.» 


Ölü rahat ve sakin yatıyordu. 
<Yeni ölmüş gibi.» 


«İzahı gerçekten güç bir durum. Burada kalmayalım. 
Jacgues ve Simone'u bulmamız gerek.» 


Yavaş yavaş ve her iki üç adımda bir arkalarına bakarak 
geriye döndüler. 


«Simone büyük bir dehşete kapılmış olmalı.» dedi Marthe. 


«Evet, tabii. Ama anlamıyorum... içeri girdikleri zaman 
ceset orada olsaydı, görür görmez hemen dışarı çıkarlardı. 


«Bernard!...» 
«Tabut her halde daha sonra içeri taşınmış olamaz.» 


<Ya odanın içinde saklanmış idiyse? Belki bizim odada da 
bir tane vardır.» 


«Daha neler? Delirdin mi sen?» 
Koridor yeniden sessizleşmişti. 
«Şuradan gittiler.» 

«Ne yapmamız gerek?» 


Onları izlemeli mi, yoksa beklemeli miydiler? Bernard karar 
veremiyordu. Karanlık sanki iki genci yutmuş da yeni avlar 
bekliyor gibiydi... 


«Jacques!» 
Bernard'ın sesi koridorda yankılandı. Hiçbir karşılık 
alamamışlardı. 


«Başıboş bir aramadan sonuç alamayız, üstelik biz de 
kaybolabiliriz. Hem artık gizli bir tehlikenin bizleri 
gözetlediğine inanıyorum.» 


«Burada da kalamayız.» 


— Dinle beni! Şamdanlardan birini koridorun ortasına 
koyacağım. Işık belki Jacgues ile Simone' un yönlerini 
bulabilmelerine yardımcı olur. Galiba onlar için 
yapabileceğimiz tek şey de bu. Şatonun içini bilmiyoruz, 
onun için sabahı beklememiz zorunlu.» 

Marthe da bu karanlık labirent içinde sonu belirsiz bir 
maceraya atılmak fikrinde değildi. Odalarına girdiler. 
Bernard mumları yaktı. Genç kadın bu sırada odanın her 
yanını kuşku dolu gözlerle araştırıyordu. 


«Neler döndüğünü anlayabildin mi?» 
«Hayır.» 


Bernard elindeki şamdanı yerine koyduktan sonra sigara 
paketini çıkardı: 


«İster misin?» 
«Teşekkür ederim, istemem.» 
«Derais'in tabutun orada bulunduğunu bilmesi gerekir.» 


Ama sonra?... Bu hiç bir sorunu çözümlemezdi ki. Belki de 
tam aksine, işleri daha da karıştırırdı. Tabutunda yatan bir 
ceset... Peki ama, bu odayı neden Jacgues ve Simone'a 
vermişlerdi acaba? 


«Bernard, genç kız öleli uzun zaman olmamış gibi.» 
«Evet, her halde bu sabah.» 


Gerçi şatonun yeri uzak, yollar karla kaplıydı ve ölüyü 
almaya ancak yarın gelmeleri olağandı, ama Derais niçin bu 
konuda hiç bir şey söylememişti? Böyle bir cesetin 


varlığından haberdar olmaması düşünülemezdi. Hayır, 
imkânsızdı bu. 


«Galiba deli olacağım.» 

«Kendine bak, Tanrı aşkına. Şimdi gevşemenin hiç sırası 
değil.» 

«Ama bu gerçek bir ölü değil mi?» 

«Ne demek istiyorsun?» 

Bunu söyledikten sonra Bernard bir kahkaha attı: 


«Bu adam deli, Marthe. Ölülere düşkün bir delilik türü bu.» 
dedi. 

Jacgues karısından daha sakin görünüyordu. Simone belki 
bir paniğe kapılarak kaçmış olabilirdi, ama Jacgues kesinlikle 
ağır bir şakanın kurbanı olduklarım fark ediyordu. 

«Gel, Marthe! Gidip bir bakalım.» 

Marthe'ınn da korkudan kriz geçirmesi yakındı. Koridorda 
Bernard'ın biraz önce bıraktığı şamdanın hiç sallanmadan 
dimdik yükselen alevleri ortalığı biraz olsun aydınlatıyordu. 

«Burada da meğerse hiç hava akımı yokmuş.» 

Oysa dışarıdaki fırtınanın uğultusu ve duvarlara yansıyan 
gürültüleri hâlâ duyuluyordu. Bu sesler, yakınlarda bir yerde 
pencere bulunması ihtimalini kuvvetlendiriyordu. 
Arkadaşlarının kapısı önüne gelmişlerdi. 

«Oh! Bernard...» dedi Marthe. 

Hayret! Tabut boştu. Oysa daha birkaç dakika kadar önce 
içinde genç bir kızın ceseti bulunuyordu... Marthe'nın eli 
genç adamın kolu üzerinde âdeta kenetlenmişti. 

«Bernard!» diyebildi. 


Bu kadarı da artık fazlaydı. Hem de çok fazla. Profesör daha 
fazla ilerlemedi.» 


«İyi yürütülen bir oyun bu. Bizimle alay ediyorlar.» dedi 
yalnızca. 


Bu sefer gerçekten bir oyun oynandığından kuşkuşu 
kalmamıştı. Marthe'nın elinden kurtularak odaya girdi. Hiç 
kimse yoktu. Fanotmacılık devam ediyordu. Frankeştayn 
filmleri bundan daha iyi hazırlanamazdı. 


Oyunu sahneye koyan her halde Derais olacaktı. 


Marthe da Bemard'ın yanına gelmişti. Önlerinde boş 
tabutun sateni ile, yere dökülmüş birkaç solgun çiçek 
duruyordu. Çiçekler neredeyse çürümek üzereydiler. Oysa 
biraz önce genç kızın göğsünde öylesine taze ve güzeldiler 
ki... 


Oyundaki gerekli korku unsurlarına yer verilirken büyük 
özen gösterildiği anlaşılıyordu. Çevredeki derin sessizlik, 
tablonun tamamlayıcısı idi sanki. 


«Bernard, korkuyorum.» 


«Budala olma. Bu sadece bir şaka. Yarın sabah Derais'i 
görünce ona iki çift sözüm olacak.» 


Bernard öfkeden deh oluyordu. Marthe'nın omzuna sevgi 
ile vurarak onu rahatlatmaya çalıştı: 


«Jacques ile Simone, umarım yollarını bulurlar, haydi biz 
odamıza gidelim.» 


«Bu odada hiç pencere bulunmadığına dikkat ettin mi?» 

«Pencere mi?» 

Genç adam çabuk bir bakışla odanın her yanını gözden 
geçirdi: 

«Doğru.» dedi. 


Bütün çabasına rağmen derin bir iç geçirmesine engel 
olamamıştı. Sinirleri son derece bozuktu. Çünkü kendisini 
burada tutuklu gibi hissediyordu. Ne 


Derais'in yanına, ne mutfağa ve ne de dışarı giden yolları 
bilmiyordu. 


Mumların esrarlı aydınlığında her şey insana daha uzak 
görünüyordu, gölgeli ve uzak... 


Yeniden Marthe'nın kolunu tutarak koridora doğru yürüdü. 
Kapının önüne gelir gelmez bir sürprizle karşılaşarak 
oldukları yerde kaldılar. 


Kendi odalarından çıkmakta olan genç bir kız onları 
görünce şaşırmıştı. On sekiz yaşlarında ancak vardı, yüzü 
gölgede maskelenmiş gibiydi: 

«Nereden geliyorsunuz?» 


«Tanrım!» dedi Bernard. «Ben de size aynı şeyi 
soracaktım.» 


«Adım, Djalli.» 


Birkaç adım daha atınca koridorun ortasındaki mumların 
ışığında yüzünün çizgileri epeyce aydınlanmıştı. Bu, biraz 
önce tabutun içinde gördükleri genç ölünün ta kendisiydi. 
Marthe'nm bağırmaya bile gücü yoktu, dehşet içinde genç 
kıza bakarak kekeledi : 


«SİZ Siz!...» 


Sonra kendisini tutmaya çalışan Bernard'a rağmen ileri 
atıldı ve tıpkı Simone'un yaptığı gibi, ama bu sefer aksi 
yönde koridorun karanlıklarına doğru hızla koşmaya başladı. 


«Bırakın gitsin,» dedi, Djalli. «Nasıl olsa fazla uzaklaşamaz. 
Köpekler çıktılar.» 


«Köpekler mi?» 


«<Tasalanmayın, ona bir kötülük yapmayacaklar. Ama böyle 
kaçışına sebep neydi acaba?» 


«Neden mi kaçtı diyorsunuz?» 


Bernard olduğu yere çivilenmişti. Evet, sanki gizli bir 
kuvvet kımıldamasına engel oluyordu. Belki korku, belki de 
bir panik sonucuydu. 

«Dinleyin!» diye bağırdı. «Yoksa siz de deli misiniz?» 


Genç kızın gülmesini ya da kızmasını bekliyordu. Oysa 
gayet normal bir tonla: 


«Deli mi?» diye karşılık verdi. «Bu da nereden aklınıza 
geldi?» 


«Benimle biraz içeri gelir misiniz, lütfen?» 
Ona eliyle arkalarında kalan odayı işaret etmişti: 
«Burası benim odam,» dedi genç kız. 


«Sizin odanız mı? Ama delinin biri, burayı biraz önce 
arkadaşlarıma vermişti.» 


«Her halde babamdır, benim gelmeyeceğimi düşünmüş 
olmalı.» 


Sonra Bernard'ın arkasından odaya girdi. Tabut onu hiç 
etkilememişti. Ona sanki bir odanın eşyalarindanmış gibi 
baktı. Bernard da kızı inceliyordu. Sigarası sönmüştü, yarım 
kalan izmariti yeniden yakmak için yanan mumlardan birine 
doğru eğilirken sordu: 


«Gilbert Derais babanız mıdır?» 

«Gilbert değil, Tristan.» 

Bernard sigarasını yakmıştı. Şimdi kendisini daha iyi 
hissediyordu. Bir anlamda, her şeyi daha iyi anlayıp 
öğrenebilmek umuduyla Djalli'yle beraber olmaktan 
memnundu. Bir an, ne Marthe'nın kaçışını, ne de Jacques ile 
Simone'un kayboluşlarını pek merak etmediğinin farkına 
vardı, ama neden?... Bütün bunlar bir oyunun bölümleri 
idiler ve kendisi her çareye başvurarak olanları anlayıp bu 
garip yerden kurtulmak istiyordu. 

«Şu tabuta bakın.» dedi. 

«Evet, ne olacak?» 

«Odanızda bulunması sizi şaşırtmıyor mu?» 


«Her zaman yatağın altında dururdu, şimdi Guillaume'ı 
çağırıp onu yerine koydururum.» 


Bernard artık şaşırmak istemiyordu, bütün amacı buradan 
kaçıp kurtulabilmelerini sağlamaktı.» 


«Biraz önce bu tabutun içinde bir ölü vardı, gözlerimle 
gördüm. Hem de garip bir şekilde size benzeyen bir genç kız 
ölüşüydü,» dedi. 


«Arkadaşınızı korkutan da bu olmalı?» 
«Evet.» 
«Ölülerden her zaman böyle korkar mı?» 


«Durup dururken kaybolanlardan evet. Peki ama o ölü ne 
oldu?» 


«Bunu size açıklayamam.» 

«Hiç olmazsa kim olduğunu söyleyin.» 

«Bunu da belki birkaç gün içinde öğrenirsiniz.» 

«Birkaç gün içinde mi?... Ama biz şafakla yola çıkacağız.» 
Genç kız ona merakla baktı, sonra gülerek: 
«Arkadaşlarınızı bulup bulamayacağınızı bilemem,» dedi. 
«Niçin ama?» 


«Size yardım etmek istedim, bunun ne dereceye kadar 
mümkün olacağım bilemem.» 


«Ne demek istiyorsunuz?» 

«Size yardım için elimden geleni yapacağım.» 
«Yani... Arkadaşlarım tehlikedeler mi?» 
«Tehlike mi?... yoo... hayır.» 


Garip bir şekilde güldü. Bernard karşısındakinin gerçekten 
güzel, hem de çok güzel bir kız olduğunu fark etmişti. 
Arkadaşları onun için artık önemlerini kaybetmişlerdi: 


«Kaç yaşındasınız?» 


«Bilmiyorum, ben sizin zaman hesaplarınızı anlamam. Belki 
yirmi... hatırlamam gerekir oysa. Her şey öylesine uzak ki. 
Bir sigara verir misiniz?» 


Bernard ona sigara paketini uzattı. Genç kız sigarasını 
yaktıktan sonra tuvalet masasının önüne oturdu ve kendi 


kendim uzun uzun incelemeye koyuldu. 
«Hiç değişmiyorum.» 
«Anlamadım.» 
«Hiç, önemli değil. Bu gece niçin buraya gelmiştiniz?» 
«Arabamız kar ve fırtına yüzünden yolda kaldı.» 


«Arabanız mı? Ah, evet! Zamanla alışmam gerekecek. Peki, 
ne iş yaparsınız.» 


«Üniversite profesörüyüm.» 


Sigaraya hiç de alışık olmadığı anlaşılıyordu. Bununla 
beraber hareketlerim Bernard'a benzetmeye çalışıyordu. 
Anlaşılması güçtü, sanki hiç sigara içmemiş de bunu 
karşısındakine hissettirmek ister gibiydi. 


«Demek burada bir ölünün bulunması sizin için olağan bir 
şey?» 


«Ölüler her yerdedir. Gelin, sizin ve dostlarınız için neler 
yapabileceğimize bakalım. Her şeye rağmen konuklarımıza 
bir kötülük gelmesini istemem. Sizi yeniden görmek hoşuma 
gidecek çünkü.» 


«Kötülük mü? Yani dostlarımın başına bir kötülük 
gelebileceğini mi anlatmak istiyorsunuz?» 


«Belki size göre bu bir kötülük sayılmaz. Genç arkadaşınız 
çok güzel bir kadındı.» 


«Karım olmadığım nereden biliyorsunuz?» 
«Biliyorum.» 


Kapıya doğru gideceğine, tuvalet masasının önünde 
duruyordu. 


«Djalli adını nasıl buluyorsunuz? Güzel mi?» diye sordu. 
«Evet.» 

«Hoşunuza gitti mi?» 

«Benimle alay etmekten vaz geçmeyecek misiniz? » 


«Alay etmiyorum. Siz anlamıyorsunuz, hepsi o kadar... 
Aslında anlayacak bir şey de yok ve bütün sıkıntı da işte 
bundan doğuyor. Ama inanın, bana sizin için... Neyse, her 
şeyi anlamamak daha iyi... Bütün bunların bir düş 
olabileceğini aklınıza hiç getirdiniz mi?» 


«Bir kâbus demek istiyorsunuz her halde?» 


«Onlar için belki... Ama sizin için, hayır. Ben buradayım, 
Gilbert'den kendinizi sakının.» 


«Amcanızdan mı?» 

«Evet, sizi almak isteyecektir.» 

«Beni almak mı?» 

«Buna zorunluyuz... Gelin, sizi odamda saklayacağım.» 
«Odanız bu değil miydi?» 

«Bir tane daha var.» 

<Ya dostlarım ne olacak?» 

«Onlarla daha sonra meşgul olacağım.» 


Her şey korkunç olmaktan çıkmış, gerçekdışı bir durum 
almaya başlamıştı. Bernard zihnini birtakım sorularla 
yormaktan vaz geçti. Djalli pek deliye benzemiyordu. Esrar 
dolu bir kızdı, ama Gilbert Derais kadar da değil. Güzelliği 
insana her şeyi unutturabilecek cinstendi. Korkulu oyun 
giderek yavaş yavaş düşündürücü bir konu halini alıyordu. 


Bernard genç kızı izlemeye koyuldu... 


YEDİNCİ BÖLÜM 


SİMONE kollarını ileriye doğru uzatmış, koridorda deli gibi 
koşuyordu. Karanlık gerçi tehlikeliydi ama, gözleri çevresini 
iyice seçecek kadar olmasa bile dönemeçlerde bir duvara 
çarpmasını önleyecek kadar alışmıştı. 


Ne kadar zamandan beri böyle koşuyordu? Bir dakika, belki 
bir saat. Panik halindeydi. Ama nereye gittiğini, hele bu 
kaçıştan ne umduğunu kendisi de bilmiyordu. Başlangıçta 
arkasından birisinin geldiğini duyar gibi olmuştu, bu belki de 
Jacgues'in ayak sesleriydi. Bu düşünce ile birden durdu, 
boğazı kurumuştu, göğsü hızla inip inip kalkıyordu. 


Sonra hiç bir şey duymaz oldu. Kulak kabarttı. Karanlığın 
içinde hapis gibiydi. Jacques kendisini izlemekten vaz mı 
geçmişti, yoksa bir tehlike ile karşılaştığı için mi devam 
edememişti? Bu derin sessizlik Simone için rahatlatıcı mıydı, 
yoksa korkutucu mu? Bağırmayı, yardım istemeyi aklından 
geçirdi ama, garip bir sıkıntı bunu engelliyordu. 


Birden sağ taraftan bir ses duyar gibi oldu. Kanat çırpmaya 
benzer bir sesti. Belki de bir yarasa genç kadının çevresinde 
uçuyordu, hatta o iğrenç temasım belki de yüzünde 
duyacaktı. Ya bu çatırtı? Simone duvara kadar çekildi. Elinin 
altında taş duvarın soğukluğunu duymuştu. Hangi yöne 
olduğunu kestiremediği birkaç adım attı. Şimdi karanlık 
koridor ona birtakım varlıklarla dolu gibi geliyordu. Sanki 
binlerce el kendisine uzanıyordu. 


Hareket etmekte olduğu yer iyice daralmış gibiydi. Görmek 
istiyor, başaramıyordu. Kalbi daha da hızla çarpmaya 
başladı. Kendi soluğundan bile korkar olmuştu, soluğunun 
çevresindeki kâbusları uyandıracağından korkuyordu. Hiç bir 
şey bilemez haldeydi. Duvara sürünerek ilerledi ve bir anda 
arkasında müthiş bir tehlikenin varlığını sezdi. Geriye dönüp 
bakamıyordu. Yalmzca durdu, korkudan kesilmiş bacakları 
artık ilerleyemiyordu. Her an bir temasın dehşeti ile 
omuzlarını iyice eğmiş, bükülmüştü. «Tanrım!...» diye dua 
etmeye başladı, sonra gücü ona da yetmez oldu. 


Birden kendisini sanki sarmak ister gibi yumuşak bir şeye 
değdiğini hissetti. Acı bir feryatla dizlerinin üstüne yığıldı. 
Bu bir perdeydi, kadife bir perde. 


Karşıda, yüzünün hizasmda iki fosforlu göz parlıyordu. Artık 
ne bağırabiliyor, ne de haykırabiliyordu. Hayır, hiç bir şey 


yapamıyordu. Her şey bitmişti. Gözler oldukları yerde 
duruyorlardı. Korkunç, ama hareketsizdiler,. 


Simone duvara iyice yapışmıştı, terin yüzünü ıslattığını fark 
etti. Herhangi bir çaba için en ufak gücü kalmamıştı. Sol 
yanında parlayan o iki gözden sonra, iki göz de sağda 
belirmişti. Her iki çift pırıltı sanki gitgide birbirlerine daha 
çok yaklaşıyorlardı. Simone kahn soluk sesleri duyuyordu. 


«Köpekler!...» diye düşündü. Korkunç hayvanlar. Acaba 
koridorlarda böyle serbestçe dolaşabiliyorlar mıydı? Ama hiç 
kımıldamıyorlardı. Simone biraz rahatladı, çünkü kendisi 
kımıldamadıkça hayvanların kendisine bir kötülük 
yapmayacaklarını biliyordu. 


Gözler kendisine doğru biraz daha yaklaştı. Şimdi 
soluklarım bacaklarında duyuyordu, sonra ona yavaşça 
dokundular. Neden hırlamıyorlardı acaba? Hiç havladıklarını 
da duymamıştı. Bu sessiz davranışları ile daha da korkunç 
oluyorlardı. 


Bu gürültü de neydi? Çok uzakta... Bir baston ucunu ya da 
bir ayakkabı topuğunun taşlar üzerinde çıkardığı sese 
benziyordu. Sonra sol tarafta bir ışık gördü. Ses de gittikçe 
yaklaşıyordu. 


Gözler şimdi kaybolmuştu. Köpekler geleni fark edince 
uzaklaşmış olmalıydılar. Işık daha da büyüdü ve sonunda 
koridorun bir bölümünü epeyce aydınlattı. Gelen bir adamdı. 
Uzun, zayıf. Gilbert mi? Hayır, o değildi. Simene, bunun, şu 
karşılaşılmaması gereken esrarlı kardeş Tristan olduğunu 
anlamıştı. 


Bu sefer köpeklerin vücutları göründü. Demek biraz önce 
adama doğru gitmişler, şimdi de onunla beraber yeniden 
gelmişlerdi. Bu gelen Tristan bile olsa, Simone biraz 
rahatlamıştı. Dizlerinin üzerinde ve fark edilmemek korkusu 
ile seslendi: 


«Hey, Bayım!» 
Kapkara gölge kendisine beş metre kala durdu.. 


«Kim var orada?» 


Bu, 'Gilbert Derais olamazdı... Ses onunkinde» daha acı 
ifadeli ve inceydi. 


«Buradayım.» 


Adam ilerledi, kardeşine ne kadar da benziyordu. Aynı 
elbiseler, aynı küçük sakal. Ama Gilbert'in yüzü ve 
bakışlarının anlamı bu derece kötü ve alaycı? değildi. 


«Burada ne işiniz var?» 

«Odamdan kaçtım.» 

«Sizi şatoya kim soktu?» 

«Therese... Sonra da bir bay bizi ağırladı. Galiba kardeşiniz. 
«Gilbert mi?» 

«Evet.» 


Adam bir kahkaha attı. Ses koridorda garip yankılar 
yapmıştı. O devam etti: 


<Yoksa sizi korkutan o muydu?» 


«Hayır. Odamızda... yani bize kalmamız için verilen odada... 
Kocamla ben... Bir ceset bulduk.» 


Adam elindeki lambayı daha da yukarı kaldırarak: 


«Bir ceset mi?» dedi, «Gerçekten mi?... Odanız 
hangisiydi? » 

«Bilmem ki karanlıkta tam anlamıyla kayboldum.» 

Karşılık vermek için neden bu kadar bekliyordu? Simone'un 


sözlerine niçin hiç şaşırmamıştı bile? Epeyce sustuktan 
sonra: 


«Sizi Djalli'nin odasına almış olmalılar.» dedi. «Kendisini 
daha görmedim. Ama asıl şaştığım, Gilbert'in sizleri kabul 
etmesi.» 


«Şatoda oturmuyor musunuz?» 


«Bir zamanlar oturmuştum. Uzun zaman önce. 'Sizi odanıza 
götürmemi ister miydiniz?» 


«Oh! hayır! Sadece kocamı bulmak istiyorum.» 


«Güzel!» dedi Tristan. «Onu görmeyi ben de çok istiyorum, 
inanın. Hatta bu konuda belki sizden de fazla 
sabırsızlanıyorum. Ama şimdi burada Kalmamız doğru değil, 
çalışma odamda daha rahat olursunuz.» 


Gilbert gibi önden gitmiyordu. Kolunu kibar bir hareketle 

genç kadına doğru uzattı. Bu ise Simone'u oldukça 
rahatlatmıştı. O ana kadar her şey kendisi için çok 
şaşırtıcıydı ama, şimdi bütün bunların hızla ve kolay bir 
açıklığa kavuşacağına inanıyordu. 


Koridorlardaki yürüyüş bu sefer daha kısa sürmüştü, 
köpekler de onları izlemiyorlardı. Geçtikleri yerlerde sık sık, 
Simone'un renklerini pek seçemediği kalın kadife perdelere 
rastlıyorlardı. Duvarlarda da tablolar vardı. Hepsi de ince, 
uzun ve silah kuşanmış insanların tabloları idi. 


Simone'un içi rahatlamıştı, şimdi dehşet anla( rina sarar 
gibiydi. Kadınlar hep mantıksız olur, çabucak unuturlardı 
zaten. Tabloları işaret ederek: 


«Atalarınız mı?» diye sordu. 
«Evet ve hayır...» 


Falcılara özgü bir karşılık verirken Tristan garip garip de 
gülmüştü. Biraz sonra durdular. Adam bir kapıyı açtı ve genç 
kadının girmesi için yana çekildi. Girdikleri oda sıcak ve 
sevimliydi. Burası çalışma odası olabileceği gibi, kütüphane 
de olabilirdi. Sayısız kitapların sıralandığı raflar altında 
duvarlar hemen hemen kayboluyordu. Kocaman bir 
şöminede iri kütükler yanmaktaydı. Ortada yüksek arkalıklı 
üç koltuk duruyordu. Yerde kalın ve değerli oldukları 
anlaşılan halılar vardı. Odanın sonunda ve sağ tarafta, geniş 
bir büro ve onun da üstünde çok sayıda kâğıt ve kitaplar 
bulunuyordu. Simone u en çok şaşırtan büyük ve gümüşten 
bir mürekkepliğe batırılmış olan kaz tüyünden kalem 


olmuştu. Tristan Derais, her halde yazılarını böyle bir kaz 
tüyü ile yazmıyordu!.. 


Şaşkınlığını ifade edecek vakit bulamadı, Tristan kapıyı 
kapadıktan sonra kendisini şöminenin önüne götürerek 
oturmasım söyledi. 


«Eğer kocanız da sizi koridorlarda aramaya başlarsa, 
kendisiyle çok geçmeden karşılaşırız. Köpekler onu buraya 
kadar getirirler.» 


«Bir kötülük yapmazlar ya?» 
«Bundan hiç kuşkunuz olmasın.» 
«Köpekleriniz niçin hiç havlamazlar?» 


«Bu pek gerekli değil de ondan. Bir şeyler almak ister 
miydiniz?» 


«Buna gerçekten ihtiyacım var. Ama, daha önce bir şey 
sormak o istiyorum.  Şatoya girdiğimizden haberiniz 
olmadığına göre, beni koridorda görünce epeyce şaşırmış 
olmalısınız.» 


«Hayır, şaşırmadım...» 


Uzun bacaklı küçük bir servis arabasını getirerek 
Simone'un koltuğunun yanına koydu, sonra bir tepsi içinde 
üç adet çok zarif kristal kadehle, uzun boyunlu bir sürahi 
getirdi. 


«Şaşırmadım,» diye tekrar etti ve devamla: 


«Bekliyordum... sizi değilse bile her an yabancı biriyle 
karşılaşacağımı biliyor ve bekliyordum, çünkü uyanmıştım. 
Burada kocanızla beraber mi bulunuyorsunuz?» 


«İki de arkadaş var. Benim adım Bayan Riviere. Kocam 
mühendistir. Bernard Ligniere ile Marthe Duval isimli iki 
arkadaş da bizimle beraberler. Bernard da profesördür.» 


Tristan onun kadehini doldurdu. Genç kadın bir kere daha 
çevresindeki şeylerin ne kadar modası geçmiş eşyalar 
olduğunu düşündü. Gerçi eski eşya meraklısı birçok amatör 
dostları vardı ama, onlar her şeye rağmen modem 


konforlarım ihmal etmeyen kimselerdi. Burada ise tek bir 
modern eşya yoktu ve yine de bu olağanüstü mükemmellik 
insana gerçekten garip bir şaşkınlık veriyordu. 


Ayrıca, daha hiç bir şey de aydınlanmış değildi. Yakınlarda 
ve şatonun içinde bir ölü vardı; tabutu yatağın altına itilmiş 
genç bir ölü. Üstelik bunu Tristan'a söylediği zaman, adam 
hiç garipsemeden karşılık vermişti: «Bir ölü mü, gerçekten 
mi? Her halde Djalli'nin odası olacak, onu daha görmedim.» 
Bu karşılıklar hiç de bir şey ifade etmiyor ve genç kadının 
zihnnideki kuşkulara çözüm getirmiyordu. 


«Djalli kim?» 
«Kızım.» 


«Kızınız mı? Yani siz... demin gördüğüm ölünün... kızınız 
olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?» 


«Genç bir kız ceseti demiştiniz, değil mi?» 
«Evet.» 


«O halde Albertine olamaz... Benim asıl anlayamadığım, 
Gilbert'in tutumu. Yapması gereken bu değildi...» 


«Onu hiç görmediğiniz doğru mu? Bize öyle söylemişlerdi 
de...» 

«Evet, doğru.» Doldurduğu kadehi Simone'a uzatarak 
devam etti: «içiniz ve ne kadar geç öğrenirseniz sizin için o 
kadar iyi olacak, birtakım şeyleri öğrenmek için acele 
etmeyiniz.» 

«Ne demek istiyorsunuz?» 

«Kocanızın gelmesini bekleyin. © zaman içinde 
bulunduğunuz durumu daha da iyi anlayacağınızdan 
eminim.» 


«Biz... Ama sabahın ilk saatlarında buradan gitmek 
zorundayız.» 


«Hiç bitmeyen geceler de vardır.» 


Simone ayağa kalktı, içine yeniden korku dolmuştu. 
Gittikçe daha belirgin hale gelen bir tehdidin korkusu. 
Tristan sanki yüzünden bir maskeyi atmıştı. Güldü: 


«Ama her şeye rağmen yeniden koridorlardaki maceranıza 
dönmek isterseniz size engel olmam.» 


Hayır hayır. Bu daha kötü olurdu. Şimdi hiç olmazsa 
Jacgues ile buluşma umudu vardı. Birlikte daha güçlü 
olabilirlerdi. Tristan zararsız duruma getirilinceye kadar karşı 
koyulmaması gereken bir deliydi. Bunu da yalnız Jacgues 
başarabilirdi. Simone kendisini gülmeye zorlayarak yerine 
oturdu. Bir deliye en tehlikeli davranış şiddetti. Oysa Tristan 
sakin görünüyordu. Simone göz ucuyla sürahiye baktı; bir 
saldırı karşısında kalırsa onu silah olarak kullanmayı aklına 
koymuştu. Oyle durumlarda kendisini savunabilecek kadar 
sportmen yapılıydı. 


Koridorlardaki köpekler ise, efendilerinden daha 
tehlikeliydiler. 

Derais hiç bir şey söylemedi, küçük yudumlarla kadehini 
boşaltırken düşünceli gözlerle şömineye doğru bakıyordu. 

Kardeşine hem çok benziyor, hem de hiç benzemiyordu. İki 
kardeş acaba niçin bu kadar eski bir dekor içinde yaşamayı 
tercih ediyorlardı? 

«Bay Tristan, eski eşya sever misiniz?» 

Başını kaldırdı: 

«Hayır, özel bir tutkum yok. Aslında bu da sizin bilmemeniz 
gereken konular arasında bulunuyor... Birkaç gün içinde her 
şey modemleşecektir.» 

«Birkaç gün içinde mi? Peki bu imkân vardı da, neden daha 
önce yapmadınız?» 

«Sizin gelmeniz gerekti de ondan... Siz ya da herhangi 
başka biri... Çünkü her zaman yerimizi alacak birileri 
bulunur.» 


«Yerinizi almak mı?...» 


«Hayat ve ölüm sürekli bir değişiklikten ibarettir... Ah, işte 
kocanız da geliyor.» 


Nereden bilmişti? Her halde bir ses duymuş olacaktı. 
Yerinden kalkarak kapıyı açmaya gitti. 


«Acaba karımı?...» 
«Buyurun, içeri girin lütfen, karınız burada...» 
« Simone...» 


Jacgues odanın içine doğru yürüdü. Simone da aynı anda 
kalkmış ve ona doğru koşmuştu. Tristan kapıyı kapadı. 


Ancak bu sefer köpekler de içeri girmişlerdi. Sessizce ateşin 
önüne uzandılar. 


«Seni buraya köpekler mi getirdi?» 
«Evet.» 
Jacques, Tristan Derais'e doğru döndü: 


«Sizden açıklama bekliyorum, Bayım. Bizi niçin bu kabuslu 
havada yaşatmakta ısrar ettiğinizi öğrenebilir miyim?» 


«Sizler, kâbusunuzu kendinizle birlikte taşıyorsunuz.» 
Sonra gülerek devam etti: «Sizi rahatsız eden şey, hep şu 
ölüm korkusu. Anlayamadığınız şey de yine ölümün ta 
kendisi.» 


«Ölüm mü?» 


«Evet her an ona yaklaştığınız... Onunla neredeyse dost 
olacağınız halde, sırrını bilemiyorsunuz. Oysa çevrenizdeki 
hep o...» 


«Artık can sıkıcı olmaya başlayan bu şakayı sürdürmekten 
vaz geçin, rica ederim.» 


«Ama bu bir şaka değil, Bay Jacques!» 


Tristan konuşurken aynı zamanda bürosunun arkasındaki 
yerini almıştı. 


«Sizler buraya, bizim hayata yeniden adım atmamızı 
sağlamak için geldiniz. Son yaşadığım devir Restorasyon'a 


rastlamıştı. Şimdi siz bizim ölümdeki yerimizi alırken, biz de 
sizin hayattaki yerinizi alacağız; denge böylece sağlanmış 
olacak.» 


«Delirmişsiniz...» 


«Delilik hakkında ne biliyorsunuz? Delilere daha ziyade, 
ölüler arasında rastlandığını hiç düşündünüz mü?» 


Jacgues bu sözleri gülünç bulmuştu. Karısına gülerek göz 
kırptı. Gerçekten de bu açıdan bakılınca ortada korkulacak 
şey kalmıyordu, Tristan ise kendi söylediklerine önce kendi 
inanmış görünüyordu, bu da onlara göre tam bir delilik 
belirtisi idi. 

Tristan genç adamın aklından geçenleri okumuş gibi devam 
etti: 


«Havlamayan köpekleri görüyorsunuz. Ya aradan geçen 
bunca zamana rağmen çürümeyen cesedi? Evet, Djalli öleli 
bir asırdan fazla oluyor... Eskimeyen ve bozulmayan eşyalara 
ne dersiniz? Onlar da bizim zamanlarımızdandır. Mısırlıların 
ölülerle beraber, hayat için gerekli bütün malzemeyi birlikte 
gömdüklerini hatırlar mısınız? Onlar gerçeği belki tam 
anlamı ile kavrayamıyorlar, ama hissediyorlardı. Çıkış 
kapısını (o bulabilirseniz, sizler de yeniden hayata 
dönebilirsiniz. Ölüm, sonu olmayan bir lâbirenttir... Sizler 
artık canlılardan değilsiniz. Yerinize onların arasına ben 
katılacağım. Hem de sizin görüntünüzle.» 


Tristan, Simone'un tepeden tırnağa ürperdiğini fark etmişti: 


«Korkmayınız,>» dedi. «Ölümde korkulacak hiç bir şey 
yoktur. Yalnızca derin bir uyku. Hem de ben sizi zorlamadan 
bekleyeceğim. Kendiliğinizden bana geleceksiniz. Çünkü bu 
durumunuzda kalmaya gücünüz yetmeyecek; çevrenizdeki 
hiç bir şeyin yaş şamadığı bir ortamda buna gerçekten 
imkân yok değil mi?» 


Jacgues omuzlarını silkti: 


«Bize bir şamdan verir misiniz? Mutfakta sabahlamak 
istiyoruz.» 


«Hay hay. İstediğinizi alabilirsiniz. Bir daha söylüyorum. 
Köpeklerden size hiç kötülük gelmeyecektir. Şimdi gidin. 
Sonra nasıl olsa geleceksiniz. Benim acelem yok. Çünkü 
kesinlikle geleceksiniz. Yıllarca da yürümek zorunda 
kalsanız, bu odaya rahatça dönebilirsiniz, şu andan itibaren 
sizler artık bana aitsiniz.» 


Mühendis karşılık vermedi. Her şeye rağmen Tristan onu da 
etkilemişti. Bu, tanımını yapamadığı bir duyguydu. Bir 
şamdan alarak: 


«Gel, Simone!» dedi. 


Onlar kapıya doğru yönelirken Tristan kımıldamadan 
duruyordu. 


«İhtiyacınız olduğu sürece şamdanınızdaki mumlar 
bitmeyecektir. Çünkü burada zaman yalnızca bir görüntü, bir 
duyuştur. Ne yaparsanız yapınız güneş yarın sabah 
doğacaktır » 


«Bundan aslında hiç kuşkum yoktu.» 


«Ama güneş doğmadan önce şu gördüğünüz 
kütüphanedeki binlerce kitabı rahat rahat okuyabilir, 
hepsinin içindekileri öğrenebilirsiniz.» 


Jacgues karısını kolundan tutarak çıktı. Koridorda daha on 

adım kadar ilerlemişlerdi ki, Tristan” m vahşi kahkahası ile 
irkildiler. Artık hür insanlar olmadıkları gerçeğini kavramış 
bulunuyordu. 


Konuşmadan ilerlediler. Konuşmak neye yarardı ki? 
Tristan'ın bütün söyledikleri ya doğru ya da gerçekdışı idi. 
Ama onun azılı bir deli olduğu gerçekti. Aksi düşünülemezdi 
bile. Ölüler arasında yaşamak! Saçma ve korkunçtu doğrusu. 


Jacgues omuzlarını silkti. Yürüdükleri halde ellerindeki 
mumların alevi dimdik yükseliyordu. Oysa şatoya ilk 
girdiklerinde ihtiyar Therese, elindeki mumun alevini eliyle 
rüzgardan korumak gereğini duymuştu. Şimdi sanki 
bambaşka bir yerde idiler, evet, alevler kımıldamıyordu... 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


MARTHE, kısa bir süre sonra koşmaktan vaz geçip durmuş, 
hatta geriye dönmeye karar vermişti. Arkasında sonsuz bir 
karanlık uzanıyordu. Ama o yine de Bermard'ın, koridorun 
ortasına koymuş olduğu mumların ışığını bulacağından 
umutluydu. «Farkına varmadan yolu şaşırmış olacağım» diye 
düşündü. 


Gözleri karanlığa çabuk alışmıştı. Şimdi duvarları belli 
belirsiz seçiliyordu, ama bu kadarı bile yolunu bulabilmesine 
yeterliydi. Genç kadın koridorlarda yuvarlanıp gidiyordu. 


«Ne kadar budalayım,» derken, olanları anlamaya 
çalışıyordu. Ama düşünme yeteneği kalmamıştı. Daha 
doğrusu, zihnini toplayabilmek için bir yardımcıya ihtiyacı 
vardı ve bundan yoksundu. Şu halde en iyisi geriye 
dönmekti. 


Önünde uzayan karanlık sanki arkasından yeniden 
kapanıyor ve onu içine hapsediyordu. Zaman zaman sağ 
yanında kadife perdelere rastlıyordu. Onlara dokunsa mıydı? 
Bir pencere belki de yönünü bulmasını kolaylaştırabilirdi. 
Hem sonra, dışarının temiz havası ona dayanma gücü de 
verebilirdi. 


Marthe için asıl kötü olan, çevresindeki kesin 
hareketsizlikti. Bir koridor böylesine sonsuz ve uzun 
olamazdı. Onu en çok kuşkulandıran dai artık azaldığını fark 
ettiği mantığı ile düşünmekte çektiği güçlüktü. “Harekete 
geçmek, bir şeyler yapmak gerek, diye düşünmeye 
çalışıyordu. 


Koridor boyunca ilerlemeye devam etti. İradesi kalmamıştı. 
Gelirken bu kadar uzun yürüdüğünü hatırlamıyordu. Olsa 
olsa koridorları şaşırmış olabilirdi. 


Derken, bir şey dikkatini çekti: Geriye dönmeye karar 
verdikten sonra hep dosdoğru yürümüştü. Sağa ya da sola 
sapan bir koridor görmemişti, o halde?.. Mantıksızlık. Evet, 
tam anlamı ile mantıksız bir şey vardı ortada: A noktasından 


B noktasına giden bir kimse, aynı yoldan geri dönerse C 
noktasına varamazdı. 


Ne akıl ve ne de çözümyolu kalmıştı. Gerekli olan tek şey, 
bir pencere açarak şiddetli soğuğun etkisini duymaktı. Genç 
kadın üşümüyor; aksine, sıcaktan boğulacak gibi oluyordu. 
Oysa soğuk bir kış gecesi içinde, taş duvarlarla çevrili bir 
koridorun ortasında bulunuyordu. 


Sağda gördüğü kalın, kadife perdelerden birinin yanına 
giderek onu kaldırdı. Perde, sandığı gibi bir pencereyi değil, 
bir camlı kapıyı örtüyordu. 


“Gün neredeyse doğacak,’ diye düşündü. Günle beraber 
bütün bu sıkıntılardan da kurtulacaklardı. Kapı kilitli de olsa, 
onu açmayı başaramasa da önemi yoktu. Yalnızca perdeyi 
kaldırarak da kapının camından güneşin doğuşunu 
seyredebilirdi. Bir anda sevinçten bağırmak geldi içinden. 


Kapı kapalı değildi. Hafif bir itmeyle açılıverdi. Rüzgâr 
susmuş, fırtına dinmişti. Ortalık daha aydınlık değildi ama 
bu kadarcık değişiklikle karşılaşmak Marthe'yı rahatlatmaya 
yetmişti. Kapı yüksek duvarlarla çevrili, oldukça geniş bir 
bahçeye açılıyordu. Karanlıkta zor da olsa küçük, bodur 
ağaçlar seçilebiliyordu. Bahçe ise, daha çok bir yıkıntıyı 
andırıyordu. 


Pudra gibi ince bir kar tabakası yeri halı gibi kaplamıştı. 
Oysa gecenin ilk saatlarmda taneler oldukça iri düşmüştü. 
Bu yüzden bahçedeki kar tabakasının daha da kalın olması 
gerekirdi. 


Yıkıntıya da benzese, bu bahçe koridorların korkulu 
monotonluluğunu unutturmuştu. Marthe ileriye birkaç adım 
atarak ciğerlerini hava ile doldurdu. 


Yaklaşık olarak iki metre genişliğindeki bir kaldırımdan 
sonra zemin hafifçe meyilleniyordu. Çok hafif bir inişti bu. 
Sonra küçük bir yol başlıyordu. Marthe o yolda ilerlemeye 
koyuldu. Ama dışarıda bulunduğu halde üşümemesine 
şaşıyordu. Kar her şeyi kaplamıştı, bahçe çok sayıda kardan 
şekillerle dolmuştu. 


Dar yol bu heykelciklerin arasından kıvrılarak uzanıyordu. 
Marthe, yönünü kestirmeye, geriye doğru bakarak şatoda 
ışıklı bir pencere görmeye çalıştı. Ama sessiz ve karanlık 
duvarlardan başka bir şey görmemişti. Gözlerini yukarı 
kaldırdığı zaman pırıl pırıl olması gereken gökyüzünü 
görememesine de çok şaşırdı. 


«Tanrım! Burası bir mezarlık!» 


Ölümün böylesine yakınında bulunduğu için genç kadın 
birden korkuyla ürperdi. Ağaçların gölgeleri şimdi daha da 
dehşet vericiydi. Nereye kaçabilirdi. 


Korku ile çevresine bakındı. Her şey bir anda yeniden 
esrara bürünmüştü. Irkilerek sıçradı. Bir gölge kımıldamış ve 
mezarların arasından süzülmeye başlamıştı. 


«Kim var orada?» diye bağırdı. 


Karanlık sesini sanki boğmuştu. 'Gölge ilerlemeye devam 
etti. Bu bir kadındı. Uzerinde beyaz bir kefen 
dalgalanıyordu. Marthe donup kaldı. Olduğu yerden 
kımıldayamıyor, kaçacak gücü bir türlü bacaklarında 
bulamıyordu. Kalbi yerinden fırlayacakmış gibi çarpmaya 
başladı. Beyaz şekil genç kadının önüne gelince durdu. Bu, 
Bernard ve Marthe'ya verilen odadaki tabloda gördükleri 
kadına benziyordu. Genç olanına değil, daha yaşlıca olan 
Ikincisine: 

«Sizi bekliyordum!» dedi, fısıltıyla. 

Yumuşak bir sesle ağır ağır konuşuyordu. 

«Beni mi bekliyordunuz?» 


«Hem de çok uzun zamandan beri... Adım Albertine. 
Geliniz!» 


Marthe'yı kolundan hafifçe tutarak mezarlığın içine doğru 
götürdü. Duvara bitişik, alçak bir yapıya doğru ağır 
adımlarla yürüyorlardı. Marthe gerçekten korktuğu için mi, 
yoksa dehşetten büsbütün hissizleştiğinden mi böyle 
davrandığını kestiremiyordu. 


«Beni nereye götürüyorsunuz?» diye sordu. 
«Kiliseye.» 

«Siz Bayan Derais misiniz?» 

«Şimdilik, evet!» 


Neden üstünde yalnızca beyaz, ince bir örtü vardı böyle? 
Gecenin bu ileri vaktinde mezarlıkta bir kadının ne işi 
olabilirdi?.. Kilisenin kapısı sessizce açıldı, içeride oturacak 
sıra yoktu, mihrap samanla kaplıydı. 


«Buraya ne için geldik? Beni Bernard'ın yanına ya da 
mutfağa götürün, lütfen!» 


Albertine ona şaşkın şaşkın baktı: 

«Ama değişmeleri her zaman burada yaparız.» 

«Hangi değişmeler? Ne demek istediğinizi anlamıyorum.» 
Kadın tatlı tatlı gülüyordu: 


«Değişme işte...» dedi. «Arkadaşlarınız da buraya 
gelecekler.» Ben yalnızca ötekilerinden daha sabırsız 
davrandım, o kadar. Acele etmem gerekti, nedenini bilmem 
ama, hep böyleyimdir.» 


«Sözlerinizden hâlâ hiçbir şey anlamıyorum.» 


«Önemi yok. Ama açıklama yapamam. Bunu ancak Tristan 
yapar. Bana sorarsanız, bu gerçekten gereksiz bir şey.» 


Sonra kızı kilisenin sonuna doğru götürdü. Eski bir günah 
çıkarma yerinin arkasında küçük bir kapı açılıyordu. Marthe 
seri bir hareketle kolunu bu garip yol arakdaşmın elinden 
kurtardı: 


«Sizi daha fazla izlemek istemiyorum.» 
«Ama bunu yapmanız zorunlu.» 


Albertine onunla, sanki küçük bir çocuğa öğüt verirmiş gibi 
konuşuyordu: 


«Bakın, sizin buraya geldiğinizi bana haber veren olmadı, 
yine de bunun hiç önemi yok. 'Görüyorsunuz ki kendi 


kendime buluyorum.» 
«Neyi haber vermeleri gerekiyordu?» 
«Bunu söylememem belki daha iyi olur.» 
«Kuzum, bu evde neler oluyor böyle?» 


«Haklısınız, olanları normal kabul edeceğinizi hiç 
sanmam.» 


Niçin bağıramıyor, çırpınamıyor, kaçmak için çaba 
gösteremiyordu? Sıkıntısının asıl nedeni işte buydu. 


Albertine Derais ona yalnızca baktı, hiç bir sabırsızlık 
göstermeden: 


«Sizi zorlayamam, buna hakkım yok,» dedi. «Bunu 
kendiliğinizden kabul etmelisiniz. İsteyerek gelmenizi 
beklemek zorundayım. Ben yalnızca kendim için vaktin 
geldiğini düşünmüştüm.» 


«Ne vakti?» 

«Demek mezarlığın kapısını bir rastlantı sonucu açtınız? » 
«Evet.... 

«Ama kapıyı bir daha bulamayacaksınız.» 

«Beni kapıya götürün » 


«Hayır. Sizden bütün istediğim, dayanma gücünüz 
tükenince yeniden bana dönmenizdir. Burada bekleyeceğim 
ve mutlaka döneceksiniz. Sizi bir başkası almak istese 
bile...» 


«Bir başkası mı?» 
«Gelin, bakın!» 


Onu kilisenin pencerelerinden birine doğru götürdü ve hiç 

gürültü etmemeye çaba göstererek yavaşça açtı. İçeride 
birtakım gölgeler vardı. Hepsinin üzeri kefenliydi. Esrarlı bir 
hareket halinde idiler. Tıpkı büyücüler ya da hayaletler 
balosu gibi bir şeydi bu. Marthe saçlarının diken diken 
olduğunu hsisetti, olduğu yerde sallanmaya başlamıştı. 


«Sakın bağırmayın, hiç bir şey de söylemeyin.» 
«Kim bunlar?» 


«Onları uyandırdınız, geceleri bir canlı mezarlıktan geçerse 
uyanırlar.» 


«Canlı biri mi? Yani... Demek istiyorsunuz ki.» 
Albertine gülümseyerek pencereyi kapattı: 

«Onların yanına gidebilirsiniz, sizi umutla bekliyorlar.» 
«Hayır.» 

«Yanınızda olduğum sürece buraya gelemezler.» 

«O halde ne olur, beni yalnız bırakmayın.» 

Kadın hafifçe eğilerek ona teşekkür etti: 

«Saatim gelince gitmem gerekecek ama.» 

«Ne saati?» 

«Beni kutsal odaya kadar izlerseniz, belki...» 
Marthe'nın alnı terle kaplanmıştı, gözleri dehşetle büyüdü: 
«Hayır, ölüler dirilmezler. Demek bunlar ölü değil» 
Albertine vahşi bir kahkaha attı. 


«O halde siz de onların oyunlarına katılın. Dinleyin bakın 
şarkı söylüyorlar.» 


Bu şarkı değil iniltili, acıklı bir yakarıştı. Marthe kendi 
kendine mırıldandı: 


«Ölü olsalar kemiklerinin sesi duyulurdu.» 
Albertine kızın söylediğini duydu. 


«Neden? Yoksa Saint Saens'ın «iskeletlerin dansı»nı mı 
hatırladınız? » 


Albertine Derais, Henri Cazalis'in şiirini okumaya başladı. 
Bu şnri hiç kimse onun gibi okuyamazdı. Bir yerinde şair: 


«Dansçıların kemiklerinin sesi her yandan duyulur,» 
diyordu. 


Şüri okumayı bitirdiği zaman bütün mezarlığı kaplayan bir 
kahkaha attı. 


«Şair ölüm hakkında ne biüyordu? Dıştan görünüşte 
çürümeye bırakılmış bir vücut, hepsi bu. Sizler ölümden 
ancak bunu anlarsınız. Şu halde siz bir canlı için iki bin 
ölünün pusuda beklediğini bilmiyorsunuz? Onlar sizi her 
gece gözetlerler. Ellerini uzatıp sessizce yalvarırlar. Her an 
onlarla temas halinde olduğunuzu bilmelisiniz. Geceleri 
korktuğunuz zaman biliniz ki, bir ölü sizin yerinize geçmek 
istiyor. Açıklanamayan bütün korkuların nedeni ölülerdir. 
Onlar her zaman, her yerde vardır. Ve sizlerin ilk zayıf 
anınızda cisim halinde varlığınıza sahip çıkacaklardır. Benim 
de bütün istediğim bu. Sonra yarın sizinkilerin yanma 
döneceksiniz.» 


Marthe sevinçle haykırdı: 
«Dönecek miyim?» 
«Hiç kimse, hiç bir şeyden kuşkulanmayacak. Gelin...» 


DOKUZUNCU BÖLÜM 


«NE ZAMANDAN beri yürüyoruz? » 
«Bilmiyorum.» 


Beşer metrede bir sıralanmış pencere perdeleri ile, hep aynı 
koridor uzayıp gidiyordu. Perdelerden birkaçını kaldırarak 
altlarındaki pencereleri açmak isteyen Jacques, bunu 
başaramayınca vazgeçmişti. Odalarına gidecek yolu bir türlü 
bulamıyorlardı. Oysa, Tristan Derais'in odasına gitmek 
isteseler bunun çok kolay olacağım hissediyorlardı. 


Bütün bu uzun yürüyüşe rağmen hiç yorulmamışlardı. Ne 
soğuğu ne de sıcağı duymuyorlardı. Yürümeleri süresince 
köpekler tarafından izlendiklerini fark etmişlerdi. Simone: 


«Köpekler bizi götürecekler,» dedi. 
«Evet.» 


«Tabii Trista'nm yanına... Akıllarından geçen buydu. Garip 
bir durumdaydilar; hem kacmayi duşünüyorlar, hem de 
bunu gerektirecek bir tehlike sezmiyorlardı. 


«Yürümeye başlayalı ne kadar oluyor? » 


Kendi kendilerine, çok zamandan beri yürüdüklerini 
söylemeye bile cesaret edemiyorlardı. Derais onlara, 
«Zaman burada sadece bir görüntüden ibarettir,» dememiş 
miydi? Demek yalan söylememişti. Şu halde kendilerini 
çevreleyen her şey ölümden bir parçaydı. 


Simone çaresizlikten ağlamaya başladı. Jacgues ise onu 
avutmak için durma gereğini duymamıştı. O sırada koridorda 
iniltilerin meydana getirdiği bir uğultu duyulmaya başladı. 


«Jacques...» 
«Buraya gel.» 


Jacques onu sürüklercesine çekerken bir yandan da 
adımlarını hızlandırıyordu. Uğultu gitgide büyüyor, düzenli 
bir hal alarak onları izliyordu. Simone' un göz yaşları 
yanaklarından süzülüyor ve genç kadın geriye doğru her 
bakışında, korkunç burunları ile köpekleri karşısında 
buluyordu. 


Sürüp giden inilti... köpekler... Gürültüye şimdi bir de zincir 
sesleri, gıcırtılar... Gülme sesleri karışmıştı. Simone 
haykırarak Jacgues'in koluna sıkıca asıldı ve onu durmaya 
zorladı. 


«Orada...» 

«Ne orada?... Ben bir şey görmüyorum.» 
«Nasıl olur?.. Orada... Bizi bekliyorlar...» 
Köpekler yanlarına gelerek durmuşlardı. 
«Bir şey göremiyorum Simone ?» 


«Şimdi kayboldu, ama bir görüntü olduğuna yemin 
ederim.» 


«Ne görüntüsü?» 


«Bir adam.» 
«Şimdi yok mu oldu?» 


Karısı acaba hayal mi görüyordu? Kendisinin göremediği bir 
şeyi gerçekten görmüş olabilir miydi? Gürültüler, giderek 
gök gürültüsünü andırmaya başlamıştı. Jacgues alnını buz 
gibi bir ter tabakasının kapladığım hissetti: 


«Kendimize hâkim olmamız, korkularımızı yenmemiz gerek. 
Yoksa uzun zaman dayanamayız.» 


«Senin hâlâ bir umudun var mı?» 
Simone: 


«Buradan çıkabileceğimizi gerçekten umuyor musun?» 
Sinirli sinirli gülerek ekledi; «Bunun mümkün olmadığını sen 
de pekâlâ biliyorsun. 


Jacgues karşılık vermedi. Hem destek olmak için hem de 
korumak amacıyle karısını koluyle sardı. 


«Jacques, buna eğer inalsaydın bir karşıhk verirdin. O 
halde bütün çabalarımızın ne yararı var... Niçin daha çok 
yürüyelim? Hem ben çok yoruldum... Yürüyemeyecek kadar 
çok...» 


«Simone.» 

«Kızma, ne olur.» 

«Kendini böyle bırakmamalısın.» 

«Derais'in söylediklerini hatırla...» 

«Bu kadar çabuk teslim olamayız.» 

«Her şeyin daha da korkunç bir duruma girmesi için mi?» 


«Fakat sevgilim, görüyorsun ki görünürde kimseler yok... 
Hem herhangi bir tehüke altında da değiliz... 


«Hiç kimse yok mu?.. Bu daha da korkunç bir şey.» 


Oysa, koridoru dolduran esrarlı varlıkları Jacgues da 
hissediyordu. Görünmeyen, fakat iğrenç varlıklar... Neden 
iğrenç olduğunu bilmiyorlar ama bunu hissediyorlardı. Her 


ikisi de donup kalmış, aynı korku ikisini birbirine sanki 
yapıştırmıştı. 


Simone: 

«Kaybolduk.» diye mırıldandı. 

«Hayır, göreceksin en kısa zamanda buradan çıkacağız.» 
Jacgues bu söylediğine kendisi bile inanmıyordu. 
«Jacques... Köpekleri izleyelim...» 

«İstemiyorum... Hatta birisini görmüş olsan bile.» 


«İzleyelim onları... Gördüğüm bir hayal de olsa önemi yok... 
Artık gücüm kalmadı aslında, sen de benden farklı bir 
durumda değilsin... Biz artık ölüme aitiz.» 


«Delisin sen!» 


Köpekler bekliyorlardı. Simone birdenbire diz çökerek en 
yakınında bulunanın boynundan tuttu. 


«Bize kötülük yapmadıkları gerçek.» 
«Derais bana, güçleri olmadığını söylemişti.» 


Bundan emin olmak istiyorlardı. Jacgues birden öfkeyle 
elindeki şamdanı yanındaki köpeğe hızla vurarak onu 
yakmak istedi. Köpek hiç ses çıkarmadan sinerek birkaç 
adım geri çekildi. 

«Jacques, görüyorsun ki ne yapsan yararsız.» 

Hayır, o bunu kabul etmiyordu. Aynı hızla bir kere de öteki 
köpeğe vurdu. Köpek, Simone'un elinden kurtularak 
arkadaşının yanına çekildi. Genç kadın yere yuvarlanırken, 
mumlar da sönmüştü... Şimdi tam anlamiıyle yemden 
karanlığın ortasmdaydılar ve aynı anda Derais'ın vahşi 
kahkahasını yakınlarında duydular. 


«O orada... Demin gördüğüm, işte o idi.» 
Ancak, Derais böyle gidebilirdi. 


«Korkma... Hem onun yanımızda olması daha iyi. Şimdi, bizi 
odamıza götürmesini isteyeceğim.» 


«Bunu yapmayacağını pekâlâ biliyorsun.» 

«Zorla kabul ettiririm.» 

Karanlık şimdi daha az yoğundu. Köpekler yürümeye 
başladüar. Jacgues ile Simone ise, sanki bunu bekliyormuş 
gibi onları izlemeye koyuldu. 

«Gidiyoruz!» 

«Evet ama, unutma... Kendimizi bırakmayacağız,» 

«Hiç umudum yok.» 


Biraz sonra aile tablolarının bulunduğu galeriye 
gelmişlerdi.  Tristan'ın kapısının önündeydiler. Köpekler 
onların önüne geçerek soluk soluğa kapıya yaklaştılar. O 
sırada kan koca, arkalarında koşan ayak sesleri duydular. 
Gelen öteki Derais'ydi: Gilbert. Yanlarına gelince hafifçe 
soluyarak: 


«Sizi arıyordum... Neredeydiniz?» diye sordu. 
Sonra kardeşinin çalışma odasının kapısına bakarak ekledi: 
«Tristan mı?...» 

«Evet.» 

«Odanızda neler oldu?» 

«Bir ceset bulduk... Meğerse ceset değilmiş...» 
‘Gilbert Derais gülmekle yetindi, sonra: 
«Şimdi Tristan'ın yanına mı gidiyorsunuz?» 
«Evet.» 

«Size her şeyi anlattı mı?» 

«Bir sürü saçmalıklar anlattı... Delinin biri...» 


«Belki... Ama yine de onun odasına girmeyin... Sizi 
kollayacağından kuşkulanmalıydım. Benimle gelin. 


Gilbert Derais'nin varlığı onlara bir çeşit umut vermişti, onu 
bir son saniye şansı olarak kabul etmişler ve hiç 
düşünmeden izlemeye koyulmuşlardı. 


Her şey açıklanması mümkün olmayan mantıksızlıklar 
içinde sürüp gidiyordu. Derais elinde şamdan olmadığı halde 
uzun ve çabuk adımlarla koridorda ilerliyordu. Onlar da bu 
şekilde karanlıktan tedirgin olmuyor ve Derais'yi izlemekte 
güçlük çekmiyorlardı. 


Tam anlamiyle kötü bir düş... İnsanın yüreği çarparak 
korkuyla uyandığı düşler gibi... Jacgues, Gilbert'in de bir ölü 
olup Olmadığını düşünüyor, bunu kabul etmenin, 
saçmalıktan da öte, delilik olacağını biliyordu. Aslında 
zaman geçtikçe her şey öneminden ve bilinmezliğinden 
kaybediyordu. Simone ise, artık kendi kendine soru sormayı 
da bırakmış, bir uyurgezer otomatlığma bürünmüştü. 


Biraz önce köpekleri izlerken duydukları iniltiler ve 
haykırışlar şimdi daha da yoğunlaşmıştı. Ama bunu artık 
önemsemiyorlardı. Ne düşüneceklerini, neyi (o kabul 


edeceklerini, ne umacakları ve nasıl davranmaları 
gerektiğim bilmiyorlardı. 


Derais birden durdu: 


«Bu seslerden etkilenmeyiniz.» Sonra bir perde kaldırarak 
altındaki kapıyı açtı. «Şimdi arkamda kalın ve korkmayın...» 


Biraz önceki kaynaşmanın birden kesildiği bir mezarlığa 

gelmişlerdi. Duydukları seslerin hepsinin buradan geldiği 
anlaşılıyordu. Simone ve Jacques, mezarlığın ortasında 
beyaz kefenli bir kalabalık gördüler. Mezarlık baştanbaşa 
solgun ve pırıltısız bir ışıkla aydınlanmıştı.. Bütün mezarlar 
çürümüş, açılmış ve boştu... 


Simone bir korku çığlığı attı. Bu kadarına dayanamazdı. 
Kafatası çatlayacak gibi oluyordu. Bütün vücudu diken diken 
olmuştu. Nereye olursa olsun, koşmak, kaçmak geriye 
dönmek istiyordu. Fakat bu imkânsızdı. Bakışları garip bir 
şekilde sabitleşen kocasının yanında, sürüklenircesine 
yürümeye devam etti. 


Derais kalabalığa doğru yürüyerek: 
<Yol açın!» diye bağırdı. 


Açıldılar... Haykırmaya başlamışlardı, biraz önçeki vahşi ve 
yürek paralayıcı inilti yeniden yükselmeye başlamıştı. 
Derais: 


«Size dokunmazlar, korkmayın, buna hakları yok...» dedi. 
Simone: 


“Şimdi şuracığa düşeceğim ve bunlar beni paralayacaklar,' 
diye düşündü. 


Fakat hayır. Açılan yoldan sağ salim geçmişlerdi. Jacgues 
artık kendinde değildi. Hiç bir şey görmüyordu ve 
çevresindeki her şeye yabancı gibiydi, i Simone onun bu 
durumunu fark ederek bağırdı: 


«Jacgues!... Jacgues!...» 


Karşılık alamayınca, artık kendisi için de hiç bir umut 
kalmamış olduğunu anladı... Ama artık korkmuyordu, daha 


doğrusu korkamıyordu... Hiç olmazsa her şey bitmiş olacak 
ve kurtulacaktı. Oysa umutlu oldukları sürece acı ve 
korkuları daha çok artmayacak mıydı?... Adımlarını 
hızlandırdı. 


Derais bu sırada, kilisenin kapısını açarak onların geçmeleri 
için yol verdi. Marthe ile sabırsız Albertine de oradaydılar. 
Marthe da tıpkı Jacques gibi hareketsiz ve ruhsuz 
görünüyordu. Her ikisi de duygusuzlaşmışlarcasına 
yabancılaşmışlardı. 


Albertine: 

«Demek sensin,» diye söylendi. 

«Evet benim, ama sen her halde Tristan'ı bekliyordun.» 
Gilbert keyifle gülerek ekledi: 

«Tristan ötekini alacak... Nerede 0?» 

«Bilmiyorum.» 

«Tristan nasıl olsa bulur.» 


«Yavaş konuş, kadın bizi dinliyor ve ne konuştuğumuzu 
anlıyor...» 


Derais, Simone'a döndü, küçük gözlerinde şaşkınlık 
okunuyordu: 


«Djalli daha gelmedi mi?» 

«Hayır.» 

Albertine, de Simone'a bakarak: 

«Ona her şeyi anlattın mı?» 

«Ben değil, ama Tristan yapmış o işi...» 


«Senin için kolaylık... Aslında, içimizde en iki yüzlü olanı 
sensin. Sen onlara gerçeği söylemezdin değil mi?» 


«Bazen söylüyorum...» 


«Bazen.. Ama çoğunlukla hep başkalarına ait olanı 
çalarsın.» 


«Ne biliyorsun bunu?» 


Simone onlara bakarken bir an korkularından sıyrılır gibi 
oldu. Derais ile Albertine tartıştıklarına göre onları tedirgin 
eden bir şey olmalıydı. Bu ise kendisini memnun ederdi. 


Derais: 


«Djalli şimdiye kadar çoktan gelmeliydi,» dedi. «Her zaman 
ilk önce o gelirdi.» 


Simone, içgüdüsüyle konuştu: 
«Ya gelmezse?» 


Derais'nin yüzü daha da uzamıştı sanki. Albertine 
mırılldandı: 


«O zaman sonsuza kadar beklememiz gerekir. 


Ama sonsuz bizler için, sizin anladığınız şey değildir... Biz 
burada yaşamıyoruz.. Anlıyor musunuz? Biz bekleriz ama 
zaman geçmez... Djalli yüzyıllar sonra gelse bile zaman bir 
saniye kadar kısa gelir bizlere... Sizler için ise bunu 
düşünmek bile korkunç bir şey olurdu... 


ONUNCU BÖLÜM 


BERNARD, Djalli'nin gerçek bir deli olmasından 
kuşkulanıyor, hem de ona karşı bir bağlılık duyuyordu. Genç 
kız onu, içinde hiç mobilya bulunmayan, renk renk halılar 
serili bir odaya soktu, yere birçok yastık serpiştirilmişti. 


«Burada kalmayı çok severim,» dedi. 

«Neredeyiz?» 

«Kulenin tepesinde. Terastan kasaba ve ışıkları görünür.» 
Yastıkları göstererek: 

«Otursana, ben birkaç dakika sonra geleceğim.» 


Ve Bernard'ın karşılığım beklemeden küçük bir kapıdan 
çıkarak kayboldu. Kapının arkasında her halde bir tuvalet 


masası olmalıydı. 


Genç adam oturdu. Şöminede odunlar hazırdı, ama 
yakılmamıştı. Oysa oda, ne soğuk, ne de sıcaktı. Isıyı 
kestirebilmek imkânı yoktu. Genç profesör, kendisinin ısıya 
karşı duygusuz, atmosfere yabancı kaldığını düşündü. 


Bir sigara yakarak birkaç derin soluk çekti. Çevreye göz 
gezdirince, odanın aydınlatılmamış olduğunu fark etti. Evet, 
hiç bir yerde ne bir şamdan ne bir mum vardı... Bernard 
ayağa kalktı. Oysa, oda hiç de karanlık değildi. Bu beyazımsı 
ışık nereden geliyordu? Kestirebilmek güçtü. Oda sanki, en 
parlak gecelerdekinden daha parlak bir ay ışığıyla 
aydınlanmış gibiydi. Tabuttaki ölüyü, bir oyun olarak kabul 
etmek mümkündü; ama, ya bu Isı ve aydınlık?... 


Genç adam bir kibrit yakarak, hazırlanmış odunlara doğru 
uzattı. Burada toz ve örümcek ağı yoktu. Kuru odunlar 
hemen ateşlenerek çatır çatır yanmaya başlamıştı. 


Hiç olmazsa ateşin anormal bir yanı yoktu. Bütün ateşler 
gibi, yanıp ısıtıyordu. Bernard ellerini ateşe uzatırken bir 
ürperme geçirdi. Içinden, 'ama hiç de üşümüyorum' diye 
düşündü. Gerçekten hiç soğuk hissetmiyordu ama yine de 
sanki donacakmış gibi bir duygu vardı içinde... Başını 
salladı. Karşılaştığı her olay mantık dışı bir sonuca 
bağlanıyordu. Fakat her şeye rağmen Bernard korkmuyordu; 
belki de korkamıyordu. Aslında, içindeki bütün tedirginlik de 
korkunun, rahatın sessizliğin yokluğundan doğuyordu. 
Djalli'nin kendisini bu odaya getirmesinden önce, normal bir 
insan olarak merak, kuşku, korku, sinirlilik gibi olağan 
duyguları benliğinde duyabiliyordu. Oysa şimdi, hiç de 
memnun olmadığı bir duygusuzluk içindeydi. 


Dostlarını düşünmek istedi. Özellikle, koridorlarda kaybolan 
Marthe'ı... Ama harcadığı bütün güce rağmen arkadaşlarım 
gerektiği kadar düşünemiyor, onların ne olduklarını merak 
edemiyordu. Bu durumuna kendi de kızıyor, kendi kendine 
yakmıyordu. 


Yeniden ateşin önüne oturdu ve gerçeği bulabilmek için 
çare düşünmeye koyuldu. 


«Ateşi yaktın mı?» 


«Beklemediği bu 'sen'li konuşma onu şaşırtmıştı. Djalli'nin 
üzerinde, vücudunun bütün çizgilerini ortaya koyan beyaz 
bir elbise vardı. Saçının tur valetini de değiştirmiş, sarı 
bukleleri başının üstünde topuz yapmıştı. Böylece ortaya 
çıkan şakakları, yüzünü biraz uzatmıştı. Çok hafif bir makyaj 
da yaptığı anlaşılıyordu. Dudaklarının rengini canlandırmış, 
yanaklarım pembeleştirmişti. 


«Evet yaktım.» 
«Ama, buna hiç de gerek yoktu.» 


Güldü, kışkırtıcı, kadınca bir gülmeydi bu. Sonra Bernard'ın 
yanındaki yastıklardan birine oturdu. Bu çağda pek 
rastlanmayan mimikler yapıyor, bu, şuhluğunu biraz kötü bir 
şekilde etkiliyordu. 


«Ben ateş sevmem Bernard.. Ama sen istiyorsan rahatsız 
olmam.» 


«Bana neden ‘sen’ diye hitap ediyorsun?» 


«Bilmem, çünkü bunu istiyorum... Biraz sonra sen de bana 
‘sen’ diyeceksin.. Bunun için ne kadar beklemek gerekirse o 
kadar bekleyebilirim. Yiyecek ya da içecek bir şeyler ister 
miydin?» 


«Hayır.» 
«İstediğin her şeyi sana verebilirim.» 


«Hiç bir şey istediğim yok. Sadece, ortada neler 
döndüğünü anlamak istiyorum, o kadar.» 


«Bunu sana anlatacağım, korkmayacağını biliyorum.» 
«Korkmak mı, peki ama niçin?» 


«Burada benimle birlikte olmasaydın sana söyleyeceklerimi 
gerçekten korkunç bulabilirdin.» 


«Kolay etki altında kalmam ben.» 


«Bazı sınırlar içinde belki. Ama mümkün sınırlar..» 
«Ne demek istediğini biraz açıklar mısın?» 


Genç kız kendini biraz arkaya doğru bırakarak ayaklarını 
ateşe uzatlı: 


«Ateşe alışkanlığımı iyice kaybettim. Oysa, çok güzel bir 
şey bu.» 
«Siz hiç ateş yakmaz mısınız?» 


«Beni hiç ısıtmaz... O halde yakmak da gereksiz değil mi? 
Ya sen»» 


«Ben, elbette yakarım.» 


«Bunun, değişme gecesinde meydana geleceğini 
ummuyordum doğrusu.» 


«Ne değişmesi?» 
«Canlılarla ölülerin değişmeleri.» 


Bernard güldü. Djalli, onun alaycı bir şey söylemesini 
önlemek için ekledi: 


«Benim deli olduğumu düşünebilirsin. Aslında öyle 
düşündüğünü biliyorum; ama yine de...» 


«Anlatmam bekliyorum.» 


«Sen şu anda hayatın sınırlarını aşmış bulunuyorsun 
Bernard, senin yerini bir başkasının alması gerek. Ama ben 
buna engel olacağım.» 


«Yok canım, sahi mi?» 


«İnanmazsan sen bilirsin... Sana söz veriyorum, hayata 
döneceksin. Ve sen gidince, ben seni belki de bütünüyle 
kaybetmiş olacağım. Sen ise sırrımızı bileceksin.. Derais'lerin 
SIINI...» 


Neden artık onu deli olarak kabul edemiyordu? Oysa bütün 
söylediklerinde öyle gerçek dışı şeyler vardı ki. Belki de 
ilgisiz kalamadığı çekicilik ve güzelliğinin etkisiydi bu. Her 
halde hiç farkına varmadan bile olsa, onun oyununun tam 
içine girmiş bulunuyordu.. 


«Demek benim yerime bir başkası dönecek? Peki ama 
nereye?» 


«Hayata...» 

«Yani, şimdi ben ölü müyüm?» 

Bu defa genç kız, içten bir gülümsemeyle: 

«Hayır... Sen değil...» dedi. 

Genç kız, Bernard'a yalvaran gözlerle bakıyordu. 
Kendisinden ne istiyor olabilirdi? Sadece ona inanmasını mı? 

«Ben değil mi?.. Öyleyse siz mi?» 

Bernard, sinirli bir hareket yapacaktı ama, karşısındakinin 
söylediklerini ciddiye almadığı için bundan vaz geçti. Eğer 
canlı bir insan kımıldayan, hareket eden, konuşan bir insan 
size ‘Ben bir ölüyüm,’ derse, bunun, ‘Ben Napolyon'um,,' ya 
da 'ben Jül Sezar'ım,' demekten ne farkı olabilirdi? Bernard 


genç kızın deli olmadığını kabul ettiği anda kendi deliliğini 
açıklamış durumuna düşmez miydi? 


Djalli: 

«Benden tiksineceğinden korkuyordum.» 

«Niçin?» 

«Şey... Bir ölü ile...» 

Artık fanotmacılık oyunu yoktu.Şu ya da bu şekilde, ama 
sonunda her şey sağduyu yönünde açıklığa kavuşacaktı. Bir 
sihirbazın yaptığı numaralara da inanılmazdı. Ama yine o 
numaraları anlayabilmek imkânsız olurdu. Bernard artık hiç 
bir şeyi öğrenmeye çalışmıyordu. Onun için Djalli, bir ruh 
hastasıydı, böyle olunca da her şeyin anlaşılması daha 
kolaylaşıyordu. Onu tedavi etmek, ama daha önce 
sakinleştirmek gerekti. 

«Sen benim için bir ölü olamazsın Djalli...» 

Genç kadının yüzü birden değişmişti: 

«Sahi mi söylüyorsun? Sana anlatacağım çok şey var.. Eğer 
bana, açıklama isteyeceğine ve dediklerimi yapacağına söz 


verirsen rahatlarım. Senin iyiliğin için tabil...» 
«Peki, öyle olsun, söz veriyorum.» 


«Yavaş yavaş sen de anlayacaksın... Böyle bir duygu, 
şimdiye kadar hiç duymamıştım. 'Genellikle uyandığım 
zaman doğruca kiliseye giderdim. Benim yerimi kimin 
alacağını bilmek yeterli olurdu. Tanrım...» 


«Ne var?» 

«Bu, seninle birlikte olan kadın değil.» 

«Marthe'ını?» 

«Adını bilmiyorum. Ama benim yerimi alan öteki kadın...» 
«Simone mu? Jacgues'in arkadaşı.» 


«Sen onu sevmiyordun, değil mi? Ama tabii. Demek ki 
arkadaşının karısıymış.» 


«Bütün bunların artık hiç önemi yok.» 


«Var. Yeter ki Albertine... O bana yerini vermeye asla razı 
olmayacaktır. Anlıyorsun ya, her şey bizim dışımızda 
halledilir. Bizim seçme hakkımız yoktur.» 

«Bu, bu kadar kötü bir şey mi?» 

«Feci bir şey.» 

«Neden?» 

«Çünkü seni seviyorum.» 


Bir süre sustular. Bernard sigarasını bitirerek izmariti 
şömineye attı. Djalli'nin söylediklerinden sonra nasıl 
davranması gerektiğini kestiremez olmuştu. Bir deli ile 
birlikteyken her halde tedbirli olmak gerekirdi. Ona göre, 
Djalli bir deliydi. Şimdi artık hiç kuşkusu kalmamıştı. ilk 
konuşan Djalli oldu: 


«Seni ilk görüşte sevdim ve o anda kendimi başkalarının 
istek ve iradelerine teslim etmemeye karar verdim.» 


«Hangi başkaları? » 


«Babam, annem, Gilbert. Artık onların isteklerine karşı 
koyabilirim, önce seni burada saklayarak ve daha sonra 
Guillaume'un da yardımıyla dış kapıya götürerek... Burada 
kaldığın sürece beklemek zorundalar. Ben kiliseye, onların 
yanına gitmedikçe hiç bir şey yapamazlar.» 


Zavallı kız... Bernard duygulanmıştı. Djalli'nin, deliliğinde 
kendisini korumak için büyük bir istek vardı. Genç adamın 
bir yardıma ihtiyacı olmadığını bilemezdi. Çünkü anormal 
zihni bunu anlamak yeteneğinden yoksundu. 


Onu bu derece etkileyen, gece miydi, yoksa Gilbert 
Derais'in sorumlusu olduğu kâbus oyunu mu? 


«Jacques ile Simone'un odasındaki tabutta gerçekten siz mi 
vardınız?» 


«Evet.» 


«Bu oyunu devam etmekte niçin böylesine 
diretiyorsunuz?» 


«Ama bu bir oyun değil ki...» 


Genç kız ona sert sert baktı. Oysa, genç adamın 
bakışlarında kötülük yoktu. 


<Yani, sen benim ölü olduğuma inanmıyor ve beni deli 
sanıyorsun öyle mi?» 


Djalli pek üzgün görünmüyordu. Aksine, Bernard onun 
gözlerinde neşe pırıltıları görüyordu. Peki ama, bunun 
anlamı ne olabilirdi?... 


«Bir ölü değilsin. Tamam, çok güzel; senin hayatta 
olmadığını hayal ederim, yeter. Böylece aynı noktaya da 
varmış oluruz. Şimdi, artık istersen bütün bunlardan hiç söz 
etmeyelim, olur mu?» 


«Tabii, bunu ben de çok isterim.» 


Djalli birden hüzünlenmişti, hafifçe titreyen elini Bernard'a 
doğru uzattı. 


«Bana dokunmaya cesaret eder miydin?» 


«Elbette.» 


Genç kızın elini tuttu. El yumuşacıktı. Bir ölü eli mi? Hadi 
canım, bu çok saçma bir iddia olurdu. Djalli sadece sabit bir 
fikre kapılmıştı, hepsi bu kadar. Bu ise tedavi ile kolayca 
geçebilirdi. Çünkü kızcağız daha çok gençti. 


«Djalli.» 
Genç kız sevinçle güldü: 
«Adımı ne kadar da güzel söyledin...» 


Sonra genç adama yaklaştı. Deliliğini paylaşmak, belki de 
onun iyileşmesine yardımcı olmak demekti. Bernard kolunu 
onun omzuna atarak kendine doğru çekti. 


«Seni seviyorum Bernard.» 

«Evet sevgilim.» 

«Adımı bir kere daha söylesene.» 
«Djalli.» 

«Bu ad sana garip gelmiyor mu?» 
«Eh, biraz...» 


«Büyükannem Perse Kerbogath sultanın sarayında önemli 
bir vezirin kızıymış. Birinci Haçlı Seferi'nde, Barbiarok 
savaşında, Huges de Vermandois' un bir subayı tarafından 
kaçırılmış.» 


«Büyükannen mi?» 


«İnanmazsan da önemi yok... İstersen büyükannem değil 
de çok eski atalarımdan biri olarak kabul et.» 


Bir deli böyle karşılık vermez, inatla kendi sözünün 
doğruluğunu kabul ettirmeye çalışırdı. Şu halde Djalli, 
gerçekten iyileşebilecekti. Bernard, onu kollarının arasında 
biraz daha kuvvetle sıktı. 


«Ne olursa olsun,» dedi. «Güzel bir ad. Hem sana da çok 
yakışıyor.» 


«Hoşuna gidiyor mu?» 


«Hem de çok.» 

«Benden de hoşlanıyor musun?» 

«Tabil siz de çok tatlısınız.» 

«Siz... Siz... Hep sız... Bir karar veremez misin artık?» 
«Hoşuma gidiyorsun Djalli.» 

«Beni kucaklar mısın?» 


Karşılık vermeden genç kıza doğru eğildi. Bir anda 
dudakları, derin bir aşkla birleşmişti... 


ON BİRİNCİ BÖLÜM 


DJALLİ. İri yeşil gözlü ve hüzünlü, esrarlı derin bakışlar... 
Bernard yavaşça kalktı. Bir duyguya kapılmamıştı. 
Bilmiyordu.. Ama şimdiye kadar hiç böyle olmamıştı. 
Öpüşmelerine gelince, bu çok soğuk olmamakla birlikte, pek 
de ateşli bir öpüşme olmamıştı. Genç adam umduğu kadar 
zevk alamamıştı. Oysa Djalli, çok mutlu görünüyordu. 


«Sevgilim!» 


Daha ileri gidecekler miydi? Profesör sonsuz bir uçuruma 
yuvarlanırcasına acı bir duyguyla doluydu. Sonuç olarak 
denebilirdi ki, biraz önceki öpücük, onda hiç bir istek 
uyandırmamıştı. 


«Ötekiler seni bekliyorlar,» Djalli. 
«Evet, biliyorum.» 

«Peki ama senden ne istiyorlar?» 
«Seni benim elimden almak.» 


Hep aynı delice ve anlamsız sözler... Her şey tehlikeli ve 
korkutucu olmaktan çok sıkıcı ve sinirlendiriciydi. Bir tabuta 
yerleştirilen yalancı bir ölü, bir çocuğu korkutmak için yeterli 
olabilirdi; ama bir adamı?.. Hayır. Oysa Djalli buna bütün 


yüreğiyle inanıyordu. Ona, yanıldığını isbat etmek 
zorunluydu. 


«Haydi, onların yanına gidelim... O zaman sen de 
anlayacak ve göreceksin ki, beni alamayacaklar.» 


«Hayır, hayır olmaz.. Bunu isteme sakın.» 
«Ama ben onları görmek istiyorum.» 
«Daha sonra görürsün.» 

«Ne zaman?» 

«İşte ben senin yanındayım ya!..» 

«Fakat gece biraz sonra bitecek.» 


Genç kız yavaşça güldü. Gözleri şeytanlık doluymuşçasına 
parladı. Bu sırada Bernard saatına bakıyordu. 


«Djalli, saat 22.00 mi?... Fakat imkânsız bu. Çok daha geç 
olmalı.» 


«Saatin durmuş senin.» 
«Sen nereden biliyorsun bunu?» 
«İstersen kontrol et de bak.» 


Evet, saat durmuştu. Bernard onu yine kurdu. Aslında 
saatla hiç bir şey ispat edemezdi. Saatini cebine koyarken 
kendisine şaşkın şaşkın bakan Djalli'ye sordu: 


«Saatin gerçekte kaç olduğunu biliyor musun?» 


«Hayır, burada saat yoktur... Eğer sen istersen sonsuza 
kadar sevişebiliriz. Ve hiç bir şey de değişmez. Bir sırdır 
bu...» 


«Hiç kimse için mi değişmez? » 


«Evet, birlikte geçirdiğimiz süre, zamandan harcanmış 
olmaz. Ölçülmez... Eğer sen istersen...» 


Bernard bunu komik bulmuştu, gülerek: 
«Bu gerçekten çok ilginç olurdu,» dedi. 


«Denemek ister miydin?.. Bir arada, zaman geçmeksizin 
yıllar boyu yaşayabiliriz. Aslında, sonunda sen de gerçeği 
anlayacaksın.» 


«Gerçeği mi? Her halde senin gerçeğini demek istiyorsun?» 


«Neden hep bana soru sorarak her şeyi öğrenmek 
istiyorsun? Bana inanmayacağını sen de biliyorsun.. Hatta 
yarın bile bana inanmayacaksın, daha doğrusu inanmamak 
için elinden geleni yapacaksın.» 


<Yani, yarın, demin teklif ettiğin sonsuzluğun içinde değil 
mi?» 


«Yarın... O başka bir şey... Haydi bana yine sarıl.» 
Bernard onu itti: 

«Bana bir ölü olduğunu söylemiştin?» 

«Evet.» 

«Hem de birkaç kere.» 

«Sayısız kereler.» 

«Ne zaman öldün?» 

«Son olarak mı?» 

«Hayır, ilk...» 


Karşılık öylesine kesindi ki inanmamak gerçekten 
imkânsızdı: 


«1182'de.» 


İşin garibi, kendisi buna içtenlikle inanıyordu. Belki iyi 
niyetliydi ama, saçmalık da apaçık ortadaydı. Bernard 
omuzlarını silkti: 


«O zaman da adın Djalli'diydi?» 
«Evet.» 
«Ya Derais'in adı?» 


«Hayır, bu adı sonradan aldık. Amcam öldürüldükten sonra. 
Her şeyi bozan da aslında bu olmuştu. Biz, Jan Dark'ın bir 


arkadaşı olan Gilles de Rais adlı bir adamın soyundan 
geliyoruz.» 


«Ve oda bu Gilbert mi?» 
«Evet.» 


Gilbert Derais! Şu kaçık fakat zararsız görünüşlü adam. 
Djalli devam etti: 


«Beni en çok şaşırtan, onun sizleri şatoya kabul etmesi 
oldu. Her zaman bu işi babam yapardı da...» 


«Tristan mı? Gilbert'in hiç bir zaman karşılaşmadığı esrarlı 
Tristan...» 


«Biz de onları hiç bir zaman bir arada görmeyiz. Ne annem, 
nede ben...» 


Bernard bir sigara daha yaktı. Ona nasıl yardım edeceğini 
düşünüyordu. Tabii, Derais adını taşımak onun hayalini 
genişletmişti. Ama bütün bunların saçma olduğu kendisine 
ispat edildiği zaman normal duruma geleceği şüphesizdi. 
Genç adam başını salladı: 


«Bu şatoya kimse gelmez değil mi?» 
«Kimse... Guillaume ve Therese burayı bizim için saklarlar.» 


«Therese ve Guillaume... Sonuna kadar. Şu halde onlar hiç 
ölmüyorlar.» 


«Biz olmadığımız zaman ölüdürler, sonra kendilerine 
ihtiyacımız olduğu zaman bizim gibi onlar da gelirler.» 


Hayır, böyle konuşmalarla Djalli iyileşemezdi. Bernard 
başka bir taktik denedi: 


«Hayal kurmak için çoğunlukla odana mı çekilirsin?» 
«Zaman zaman...» 
«Çok hayal kurar mısın?» 


«Buna hayal kurmak denemez, belki beklemek demek daha 
doğru.» 


Mümkün olanlar düşünülemeyecek kadar gerçek dışı olan 
şimdi birbirine karışmış durumdaydı. 


«Demek ölülerin farklı bir yaşantıları, varlıkları var?» 
«Elbette.» 
«Ve onlar bunu biliyorlar öyle mi?» 


«Evet, sen belki bunu kabul etmeyeceksin Bernard. Fakat 
bizlerin, yaşayanların yerlerini almamız için yollarımız vardır. 
Bu gece de işte bu iş tekrarlanacak... Gerçi sen kaçıp 
kurtulacaksın fakat söylediklerimin doğruluğunu göstermek 
için elimden geleni yapacağım.» 

«Söylediklerinin doğruluğu mu?» 

«Evet... Yarın, gereken inandırıcı delillere sahip olacaksın. 
Bana inan sevgilim. Ama artık istersen bunlardan söz 
etmeyelim... Seni seviyorum, önemli olan tek şey bu... 
Aşkımız... Yarın beni yeniden arayacağını biliyorum.» 

«Nasıl? » 

«Sana anlatamam... Daha nasıl davranmak gerektiğini 
bilemiyorum. İkimiz de kendi açımızdan çaba göstereceğiz. 
Bana inanmaya ya da söylediklerimi kabul etmeye kendini 
zorlama. Sana her şeyi göstereceğim. Yarın, bütün bu 
olanları hatırlaman ve doğruluğunu kontrol etmek için 
sadece buraya yeniden gelmen yeterli olacaktır.» 

Bu defa Djalli, genç adamın üstüne doğru eğilmişti. 
Dudaklarını onunkilerle birleştirdi. 


«Bu gece senin olmak istiyorum.» 

«Djalli!» 

«Belki bu da bir delil olur.» 

«Ne demek istiyorsun?» 

Bir sıçrayışta doğrulan genç kız pencereye giderek kapadı: 
«Üşüyeceksin.» 

«Üşümek mi?» 


Djalli yine kendisine özgü kahkahasıyle güldü: 
«Gel.» 


Bernard onun yanına gitti. Teras karla kaplı olduğu halde 
soğuk yoktu. Isı, içeride de dışarıda da aynıydı. Genç adam 
bir defa daha kuşkuya düşmüştü. Haberi olmaksızın bütün 
duygularını gideren bir ilâç yutturulmuş gibiydi. 


Djalli ayaklarının altında gıcırdayan karın üzerinde 
ilerleyerek terasın taş duvarlarına dirseklerini dayadı. 
Bulundukları yerden kendilerine kadar ulaşamayan bir 
fırtınanın süpürmekte olduğu geniş kasabayı 
görebiliyorlardı. Yukarıda gökyüzü pırıl pırıldı... Bulutsuz ve 
yıldızsız... 

«Sanki dışardaymışız gibi.» 

«Evet, öyle.» 

Daha uzakta bir başka kasabanın solgun ışıkları görülüyor, 
bir kilisenin çanı ağır ağır vuruyordu... Bernard vuruşları 
saydı: 

Bir... İki... Üç...” 

«Saat üç olmuş.» 

«Onlar için evet.» 

Bernard saatini kontrol etmek istedi; ama saat durmuştu, 
yine de üçü gösteriyordu. Acaba kurarken zembereği mi 
kırmıştı? Bu kabul edilse bile, rastlantının bu kadarı hiç de 
olağan değildi. 

«Bana ne göstereceksin Djalli? » 

«Bekle.» 

Balkondan sarkınca duvarların dibini görüyorardı. Bu bir 
hayal miydi? Gerçekten bu kadar yüksekte olabilirler miydi? 
Şato daha küçük olmalıydı. 


Onların bulunduğu balkondan başka her yere kar yağıyor, 
rüzgâr esiyordu. Bernard gülmeye başladı; nedense şimdiye 


kadar en kolay çözümü hiç aklına getirmemişti. Djalli şaşkın 
şaşkın: 


«Neden gülüyorsun,» diye sordu. 


«Bu bir buz oyunu değil mi ? Balkon da özel olarak ısıtılmış 
ve aydınlatılmış.» 


«Nasıl istersen öyle düşün.» 


Bernard yerden topladığı karı top yaparak ileriye doğru 
fırlattı. Top, bir kavis çizerek kasabanın üstüne doğru gözden 
kaybo'du. Sonra Djalli'yi kolundan tutarak onu odaya 
götürdü. 

«Yarın bu balkonu hatırlayacağım.» 

«Evet, kuleyi bulamadığın zaman...» 

«Kuleyi bulamayacak mıyım?» 


Öyle ya, her sihirbazlık programından sonra hileli dekorlar 
kaldırılır, sahne boşaltılırdı. Acaba Djalli bu oyuna ne zaman 
bir son verecekti? Şatodakilerin hepsi eğleniyorlardı. 
Bernard da bu eğlenceye katılmalıydı. 


Djalli pencereyi kapadığı zaman Bernard onu omuzlarından 

tutarak arkaya doğru yatırdı. Birden dudaklarını istekle, 
tutkuyla öptü. Djalli karşı koyamıyordu, biraz sonra da 
kendisini bütünüyle genç adamın kollarına bırakmıştı... 


«Djalli!» 
«Seni seviyorum.» 


Yerdeki yastıkların üzerinde yuvarlanırken genç kızın 
elbisesi yırtılmıştı. 


«Bernard!...» 


Bernard, ayağa kalkarak ateşe yaklaştı. Bu defa içi 
gerçekten sıkılıyordu, bunun sebebi ise sorumluluktu. Neden 
bu kadar ölçüsüz davranmıştı. Bu kız deliyse, o halde kendi 
de delirmişti. 


Daha da müthiş olanı, Djalli'yi gitgide daha da çok 
sevmekte oluşuydu. Midesi bulanıyordu. Kusacak gibiydi... 


Öyle ya, Djalli'nin anlattıklarından sonra bir ölü ile sevişmiş 
olmak ihtimalini zihninden bir türlü söküp atamıyordu. 
Saçma! Evet, saçma ama korkunç bir şey... 


Bunların uydurma şeyler olduğunu kabul ediyordu. Ama 
daha güçlü olabileceğini ummuştu. Genç kızın yanına 
yeniden dönmeye cesaret edememişti. Kendisi için acaba ne 
düşünecekti? Utanıyordu. Düşünceli bir halde yastıklardan 
birine oturarak ateşi seyretmeye koyuldu. 


Odunlar, uzun zamandan beri yandıkları halde hiç 
tükenmemişlerdi. Bernard, mekanik bir hareketle saatına 
baktı: Üç... Fakat imkânsızdı bu. Saat yeniden durmuştu... 


“Bu gidişle, gabila delirecek olan benim,’ diye düşündü. 


Djalli bu sırada yavaşça yaklaştı ve elini onun omzuna 
koydu: 


«Pişman mısın?» 


Bernard, üzgün bir yüzle ona döndü. Djalli giyinmemişti. 
Düzgün vücuduyle çırılçıplaktı. Ama vücudu bembeyazdı. 
Tuhaf bir beyazlıktı bu; tıpkı mermer beyazı gibi... 


«Hayır, pişman değilim.» 

«Ama korkuyorsun.» 

«Neden korkacak mışım?» 

«Bunu ancak sen söyleyebilirsin.» 


Kendisinin bir ölü olduğu ve sevdiği adamın bunun 
gerçekliğine inanması düşüncesi, genç kızı titretiyordu. 
Oysa genç adam buna inanmamıştı, inanmıyordu... 


«Seni seviyorum Djalli!...» 


Onu kendine doğru çekerek yavaşça okşamaya başladı. 
Fakat bu okşamaya kendini biraz zorlamıştı. Evet, içindeki 
bir kuşkuyu, bir korkuyu yenmeye çalışır gibiydi. Ağzında 
sanki kül tadı vardı... 


ON IKINCI BOLUM 

DJALİ tuvalet odasına gitmiş, Bernard ise odanın içinde 
dolaşmaya başlamıştı Bu sinir bozucu geceye, içini kemiren 
bu sıkıntıya daha çok dayanamıyordu. Kendisini tehlikede 
hissetmiyor, fakat her yandan sıkıştığını, tedirgin olduğunu 
fark ediyordu. Özellikle kendi iç dünyasında bu tedirginlik 
artıyordu. Çevre... Ağır hüzün... Önsezi... Tiksinme... Her şey 
birbirine karışıyor, birbirine ekleniyor ve giderek genç kıza 
karşı beslediği aşka bağlanıyordu. Çünkü bütün dehşetine 
rağmen onu seviyordu... 


«Ben hazırım.» 


Djalli elbiseninin üstüne kırmızı bir robdöşambr giymişti. 
Bernard'ın kollarının arasına girerek: 


«Sana şimdi göstereceklerim son derece önemli,» dedi. 
Yarın onları hatırlaman gerekecek... Böylece beni hatırlamak 
ve bulmak için de daha güçlü olacaksm. 


«Ama ben senden ayrılmak istemiyorum ki... Birlikte 
gidelim, hemen şimdi.» 


«Hayır, ben kalmalıyım. Bunun nedenini yarın daha iyi 
anlayacaksın.» 


Bernard başını salladı: 


«Çok esrarlı konuşuyorsun. Sonunda, sözü nereye kadar 

götürdüğünü korkarım yakında sen de unutacaksın. 
Ayrılmamız gerektiğini söylüyorsun. Peki ama ne kadar 
zaman için?» 


<Yarın akşam burada olacağım.» 
«Şatoda mı?» 
«Evet.» 


«O halde... Neden seni aramak gereksin? Sen burada 
olacağına göre sadece buraya gelmem yeterli değil mi?» 


«Fakat ben aynı olmayacağım.. Fizik bakımdan bir süre 
değişik kalacağım.» 


«Djalli...» 


«Bu bir sırdır... Hayatla ölümün sırrı... Bir canlı bunu asla 
anlayamaz.» 


«Nasıl farklı olacaksın?» 


«Başka bir görünümüm olacak. Ama sen eğer beni 
yeterince seviyorsan, çabuk bulursun. Her şey senin aşkına 
bağlı, sevgilim. Ancak senin bunu bilmen ve ötkeninin 
kişiliğinde beni bulman gerek.» 


«Öteki mİ?» 

«Simone... Onu böyle mi çağırırdın?» 
«Jacques'in karısı mı?» 

«Elvet.» 

«Ama o evli.» 

«Yarın kocası ondan hiç kuşkulanmayacaktır.» 
«Saçmalıyorsun sen.» 

«İnan bana...» 


Genç adam omuz silkti. Bir yandan Djalli'nin deli 
olmadığına inanmak istiyor, öte yandan buna inandığı 
taktirde anlattıkları şeylerin saçma olduklarını 
unutamıyordu. Ona inanmak bir bakıma kendi deliliğini 
kabullenmek olurdu. Tek bir çare vardı: Oyunu sürdürerek 
sonuna kadar varmak. 


«Beni nereye götürüyorsun?» 

«Önce babamın bürosuna.» 

<Irs'ıtan Derais'in mi?» 

«Onu daha tanımıyorsun değil mi?» 
«Hayır, bizi karşılayan öteki Derais'di.» 
«Daha iyi olmuş.» 


Koridora çıktılar. Fakat Bernard, öteki arkadaşlarının başına 
gelenlerle karşılaşmamıştı. Djalli, sevgilisini korumak için 


gerekli olan her şeyi yapıyor, onu asla korkutmamaya 
çalışıyordu. Bernard, arkadaşlarını dehşete düşüren 
bağırışma ve iniltileri duymamıştı. Biraz sonra köpeklerle 
karşılaşınca, Djalli: 


«Köpeklere aldırma; zararsızdırlar,» dedi. 
«Niçin böyle koridorda dolaşıyorlar? » 


«Seni arıyorlar. Eğer benimle birlikte olmasaydın, seni 
götüreceklerdi.» 


«Ama zararsız olduklarını söylemiştin?» 


«Evet ama, zor olan, senin onları izlememekte diretmen 
olurdu. Buna uzun süre dayanamaz, sonunda onların 
peşinden gitmek zorunda kalırdın.» 


«Beni nereye götürürlerdi? » 
«Kiliseye.» 
«Oysa oraya gitmemem mi gerekli?» 


«Hayır. Orada neler o olduğunu sana birazdan 
göstereceğim.» 


<Yani sen oraya gidecek misin?» 


«Aynı şartlar altında değil.. Seni Guillaume'a teslim ettikten 
sonra gideceğim.» 


«Şu iri guatr'lı ihtiyara mı?» 


«Ona güvenebilirsin. Gün doğarken seni dış kapıya 
götürecektir.» 


«Ya ozamana kadar?» 
«Meraklanma, çok beklemeyeceksin.» 


Genç kız, Bernard'ın elini alarak büyük bir sevgiyle kendi 
göğsünde sıktı. Bernard'ın merak ettiği şey, şu her yerde 
içinde bulundukları solgun aydınlıktı. 


Tabloların bulunduğu galeriye geldiler. Djalli, Tristan'ın 
çalışma odasının kapısını itti. Oda boştu. Şöminede ateş 


yanıyordu. Biraz önce Tristan'ın Simone'a içki sunduğu masa 
ile üstündeki kadehler ve sürahi yerlerinde duruyorlardı. 


Djalli, garip bir biçimde güldü: 

«Arkadaşların buraya gelmişler.» 

«Marthe da mı?» 

«Hayır, öbürleri. Bu Marthe'ı çok fazla düşünüyorsun.» 
«Bu benim görevim.» 

«Sadece görevin mi?» 


«Her halde kıskanacak değilsin, Hem bana, dostlarımı 
bulmakta yardımcı olacağına söz vermiştin, unutma...» 


«Bunu, benimle tartışmadan dediklerimi yapman için 
söylemiştim.» 


«<Djalli!...» 
«Bana rastladığın için mutlu değil misin?» 


«Evet ama bunun bir arkadaşlık görevi ile ne ilgisi 
olabilir?» 


«Arkadaşlık mı? Öteki hayata ait bir kelime. Burada 
arkadaşlık başka şeydir.» 


«Arkadaşlarımı bir daha göremeyecek miyim?? 

Djalli duraksadı. Birden sıkıntılı görünmüştü buna rağmen: 
«Tabii,» diyebildi. «Yarın akşam.» 

«Onlara ne yapacaklar?» 

«Merak etme.» 

«Bir kötülük mü?» 

«Hiç acı çekmeyeceklerine dair sana teminat verebilirim.» 
«Peki ama, niçin yarn: akşam?» 

«Hep öyle olur da ondan.» 


Djalli, masanın üzerindeki kadehlerden ikisini doldurduktan 
sonra: 


«Aşkımıza,» diyerek kendi kadehini kaldırdı. 


Bernard da ötekini almış ve bir dikişte bitirmişti. Djalli 
boşalan kadehini masanın üzerine bırakarak şömineye 
yaklaştı: 


«Şimdi bana iyi bak ve beni iyi dinle. Çünkü, yarın aynı 
şeyleri yapman gerekecek. Yarın, gündüz bu odaya 
geleceksin. Yalnız olarak. Odayı biraz farklı bulursan, 
aldırma. Şöminenin üst kısmından sağa doğru üçüncü 
tuğlayla, yine şöminenin alt kısmından sola doğru sekizinci 
tuğlaya aynı anda basacaksın.» 


«Eee? Sonra?» 
«Bunları not et.» 


Bernard, cebinden bir kalemle kâğıt ararken genç kız da 
gösterdiği tuğlalara kendisi bastı. Şöminenin duvarı, ekseni 
çevresinde dönerek açıldı. Oldukça geniş bir gizli yer ortaya 
çıkmıştı. Ortasında ise büyük ve demirden bir kasa 
duruyordu. 


«Demin söylediklerimi yazdın mı?» 
«Evet.» 


«İşte bu, Derais'lerin hâzinesi... Yarın bunu almak için 
buraya geleceğiz. Ama sen, bizden daha önce gelmiş 
olacaksın.» 


«Yani onu çalmamı mı istiyorsun?» 


«Sadece, eğer istersen onu sana veriyorum.» Güldü: «Onu 
hep yenileriz. Çünkü öteki yana geçerken bize yararlı olacak 
şeyler öğreniriz... Senin için, kutuyu açmak yeterli olacaktır. 
Gel şimdi bana yardım et.» 


Bernard ile birlikte ağır demir kulptan tutarak çekmeye 
başladılar. Kasa, küçük tekerlekler üzerinde kayarak kolayca 
çıktı. 

«Kilitli değildir.» 


Kapağı kaldırdı. Kasa, her boyda, irili ufaklı mücevherlerle 
doluydu. Djalli birkaç tanesini, önemsemeden avcuna aldı. 


Oda, onların yansıttığı ışıklarla daha da aydınlanmıştı. Genç 
kız: 


«Alt bölmelerinde altın da var,» dedi. «Hem de çok. Şimdi 
onu bırak. Sadece şu küçük zinciri alacaksın.» 


Sonra küçük bir zinciri parmaklarının arasında oynattı. 
Kolyenin ucunda altın bir madalyon vardı. Djalli. onun 
kilidine basarak kapağını açtı. 


«'Görüyor musun? İçinde benim resmim var... Bu kolyeyi 
alıp boynuna takacak, sonra kasayı yerine koyarak 
şöminenin duvarını kapayacaksın.» 

«Yarını beklemesek olmaz mı? Verirsen bu kolyeyi hemen 
şimdi götürürüm.» 

«Olur. Demek ki istiyorsun. Hem bu gece olanların 
doğruluğu için de bir delil olur. Boynuna ben kendi ellerimle 
takmak istiyorum. Hatırlarsın. Ama yarın onu boynunda 
bulamazsan, aramaya buraya gelmelisin..» 

«Şimdi götürürsem, yarın buraya gelmemin gereği yok. 
Yoksa onu yitireceğimden mi korkuyorsun? » 

«Kimbilir?» 

«Ama Djalli, kolyeyi yitirecek olursam, her halde burada da 
olmaz.» 

«Yine de gelip bakacağına söz ver.» 

«Fakat Djalli...» 

«Söz ver...» 

«Peki, öyle olsun. Söz veriyorum.» 

Genç kız rahatlamıştı. Kasayı yeniden yerine koyarak 
şöminenin duvarını kapadı Bernard, zincirle kolyeyi hâlâ 
elinde tutuyordu. Djalli onu alarak genç adamın boynuna 
geçirdi... Sonra da onu sarılarak uzun uzun öptü. Bu 
öpücüklerin hepsi şimdi kül tadındaydı... 

«Onu götürdüğünü kimse bilmeyecek, sevgilim. Bu, 
ikimizin arasında bir sır olarak kalacak. Demek oluyor ki, bir 


gün bir kadın sana, 'kolyeyi bana ver sevgilim' derse, bu 
benden başkası olamaz.» 


«Ama seni tanımak için böyle bir parolaya ihtiyacım 
olduğunu sanmıyorum.» 


«Olacaktır... Yazık ki.» 


«Sana istediğin her şey için söz veririm ama inan ki buna 
gerek olmayacak.» 


Djalli onun kollarından sıyrılarak çevresine bakmaya 
başladı. 


Bernard: 
«Ne arıyorsun?» diye sordu. 


«Seni inandırabilecek yeni deliller. Cebindeki defterden bir 
sayfa koparır mısın?» 


«Tabii... İşte!» 


«Şimdi onun üstüne yaz: Djalli Bernard ve bugününükü 
tarihi.» 


«Sen niçin yazmıyorsun?» 

«Senin yazman daha iyi olur.» 

Bernard söylenenleri yazdı: Djalli-Bernard 23 Aralık 1953... 
«Şimdi ne yapacağız?» 


«Kütüphaneden bir kitap al. İstediğini. Sözgelişi 
Homeros'un ‘Odyssee’ sini. Birinci cildi, büronun arkasındaki 
raftadır. Aşağıda... Şimdi elindeki kâğıdı onun içine 
yerleştir.» 


«İşte oldu.» 

«Kitabı da yine yerine koy. Yarın onu ararsın.» 
«Sonra ne olacak?» 

«Onu yarın orada bulmak seni şaşırtacaktır.» 
«Haydi canım, Djalli, yine çocuk olma.» 


«Bana inanmaya ve dediklerimi yapmaya söz vermiş 
olduğunu unutma.» 


«Pekâlâ.» 


Bernard, kâğıdı içine koyduğu kitabı, kütüphanedeki yerine 
yerleştirdi. 


«Oldu mu, memnun musun?» 


«Yarın belki sen memnun olacaksın. Eğer beni 
seviyorsan...» 


Aşkı için neden bu kadar diretiyordu? Oysa birbirlerini daha 
tam anlamıyla tanıyamamışlardı bile... Bir gece bile değil... 
Yalnızca birkaç saattan beri birlikteydiler. Ama gerçekten çok 
uzun birkaç saat... Bernard bu gece, hemen hemen 
ihtiyarlamış gibiydi. Buna imkân var mıydı? 


Karşılaştıklarından beri her şey korkunç bir hızla 
gelişmişti... Ama Bernard bunun tam aksini hissetmiş, bu 
birkaç saat ona sonsuz gibi gelmişti. Djalli'yi sevebilecek çok 
zamanı olmamıştı. Yıldırım aşkı mıydı bu? Hayır, Bernard'ın 
yaşında bu olağan değildi. Başka bir şey vardı. Bir şeyler, 
onu Djalli'ye bağlıyordu. Şimdi bütün umudu, onu yeniden 
bulabilmekti. 


«Benim küçük Djallim...» 


Onu bir koltuğa doğru çekti, sonra kendisi oturarak onu da 
dizlerinin üstüne oturttu. Djalli hiç karşı koymuyordu. Pırıl 
pırıl dişleriyle gülerek, kendisini sevdiği adamın kucağına 
bırakmıştı... 


«Bak, Djalli, şimdi seninle ciddi olarak konuşmak 
istiyorum.» 


«Evet.» 

«Ayrılmamız gerçekten gerekli mi?» 
«Hem de kaçınılmaz.» 

«Ben de seninle birlikte olamaz mıyım?» 
«Hayır.» 


«Kiliseye gitmekten söz ediyordun. Ya gitmezsen ne olur?» 
«Bir süre sonra benden nefret edersin.» 


«Seni o kadar az gördüm ki, hemen ayrılmak gerçekten 
güç...» 


«Çok zamanımız olacak Benim acelem yok... Birbirimizi çok 
sevebiliriz. Burada zamanın hiç önemi yoktur.» 


«Nasıl yani?» 


«Zaman burada sonsuzdur... ilk defa bu kadar mutluyum. 
Bu mutluluğun tadını mümkün olduğu kadar uzun süre 
çıkarmak istiyorum.» 


«Seni bir türlü anlayamıyorum.» 


<Yarın... Yarın hepsini anlayacaksın. Çünkü elinde güçlü 
deliller olacak...» 


«Kağıttaki adlar ve kolye mi?» 
«Evet.» 


«Ne kadar da çocuk kalmışsın. Bu sadece bir oyundu 
sevgilim.» 


«Beni deli yerine koyduğunu biliyorum. Bu, senin için belki 
de zorunlu. Hem böylesi daha iyi...» 


Ellerini yavaşça genç adamın yüzünde dolaştırdı: 


«Bu gece beni severken bana neler verdiğini bilemezsin. 
Sana dayanılmaz bir tiksinti duygusu vereceğimden 
korkuyordum.» 


Bernard'ın dudakları ger.ç kızın dudaklariyle bir kere daha 
birleşirken hafifçe titremekten kendini alamamıştı... 


ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


GEL sana kiliseyi göstereyim. Ama hiç bir şey 
söylemeyeceksin; söz ver.» 


«Peki, söz...» 


Tristan'ın odasında, şöminenin önündeki öpüşme faslından 
sonra Djalli'nin yüzü değişmişti. Şimdi Bernard'ın koluna 
girmiş, koridorda ilerliyor, her on adımda bir durarak genç 
adama gülüyor ve onu öpüyordu. 


Bernard ise gittikçe artan tedirginliğini saklamak için çaba 
gösteriyordu. Sanki hareket eden kumlar arasına gömülmüş 
ve oradan bir türlü sıyrılıp kurtulamıyor gibi bir halde 
hissediyordu kendini. 


Djalli birden: 

«Ertesi günden önce hiç kimseye görünmezdim,» dedi; 
«Ama sen olunca dayanamadım. Hem sürekli olarak 
başkalarının aşkını yaşamak hiç de güzel olmuyordu. Biliyor 
musun, çocuğumuzun nasıl olacağım doğrusu pek merak 
ediyorum.» 

«Çocuğumuz mu?» 

«Evec... Her halde bir çocuğumuz olacak. Öte kiler bunu 
doğru bulmuyorlar. Ama onlar aslında her şeyden korkarlar. 
Sen ölülerin de korktuklarım bilmezsin, değil mi?» 


«Ölüler... ölüler... Hep ölüler... Yeter artık. Artık ölülerden 
söz etmekten vazgeç:'» 


«Onları görmek ister miydin?» 


Görmek mi? Oyunun yeni bir sahnesi tabii... Gilbert 
Derais'in her şeyi gerektiği gibi düşündüğü “belliydi. Peki 
öyle olsun. Görecekti onları... 


«Evet, görmek isterim.» 
«Ama görmeden önce duyacaksın.» 


«Öyle mi, desene senin ölüler aynı zamanda konuşuyorlar 
da...» 


Djalli birden sağa döndü; şimdi tabloların bulunduğu 
galeriye gelmişlerdi ve bulundukları koridor hiç de sessiz 
değildi. 


Bernard geçerken birtakım iniltiler, uğultular duyuyordu. 
Bundan önce, böyle benzer sesler hiç duymamıştı. 


Djalli bir perde kaldırarak Bernard'ın yanına gelmesini 
bekledi. Sonra da pencereyi açtı: 


«Burası mezarlık...» 


Bernard, önceleri yalnızca yavaş yavaş kımıldayan gölgeler 
görebildi. Gittikçe, gölgeler belirgin “bir hal alıyor, insan 
şekline giriyorlardı. Boş mezarlar ve beyaz kefenler arasında 
birçok donuk göz... 


Manzara gerçekten korkunçtu. Bu da ötekiler gibi: sadece 
bir göz aldanması mıydı; mümkün müydü bu? 


Genç adam geriye doğru sıçradı. Djalli onun soracağı 
soruyu bekliyordu. Bernard ise buna cesaret edemiyor, 
özellikle bütün bu gördüklerinin gerçek olmasını 
öğrenmekten korkuyordu. 


İyiden iyiye paniğe kapılmıştı... Eğer bu gördükleri 
gerçekse, bütün ötekiler de korkunç sahnelerdi. Şimdi bütün 
vücudunun büyük bir korkunun altında ezildiğini 
hissediyordu. 


Djalli pencereyi kapadı: 
«Şimdi biraz daha ileriye gidelim.» 


Evet, nereye olursa olsun bu manzaradan 
uzaklaşmalıydılar. 


«Sevgilim, keşke burasını sana göstermeseydim.» 
Sevgilim mi? Bu kadar dehşetin içinde... 
«Sus lütfen...» 


Oysa bütün olanların sorumlusu o değildi ki... Bu kâbusun 
bir yerde sonu olmalıydı. 


«Bağışla beni Djalli... Bütün bunlar seni çok sevmemi 
engelleyemez.» 


Djalli yeni bir pencerenin önünde durdu. Bu pencere 
kiliseye açılıyor olmalıydı. 


<Yine ne göstermek istiyorsun?» 


«Bu defa o kadar korkulu olmayacak. Hatta,, belki kendine 
güvenin bile artacak Yarın akşam dostlarını göreceğini de 
unutma.» 


«Oradalar mı?» 
«Evet.» 
«Ve ben onlar için hiç bir şey yapamıyorum öyle mi?» 


«Çok geç. Ama dikkat et, hem kendini hem de beni 
kaybedebilirsin.» 

Bir an bakıştılar. Bernard artık nereye inanacağını 
şaşırmıştı. Bir gece için bu kadarı fazlaydı... Sanki on geceyi 
bir arada yaşamış gibiydi. Djalli’ ye: 

«Aç, dedi.» 

Pencereden kiliseyi görüyorlardı. Yerde yanyana üç tabut 
duruyordu. Birincide Jacques, lkincisinde ise Marthe 
yatıyordu. Her ikisinin de yüzü sakin ve gergindi. Biraz 
ileride ise Simone, soğuk taş zemin üzerine diz çökmüş dua 
ediyordu. Gilbert Derais ve Albertine, Simone'un gerisinde, 
mezarlığa açılan kapıya bakarak bekliyorlardı. 

Soğuk bir tablo... Buz gibi... Bu kadarı artık bir oyunun 
parçası olamazdı. Her şey yapmacık olmaktan öylesine 
uzaktı ki... Djalli pencereyi kapadı: 

«Gördüklerinden hiç birini sakın unutma.» 

«Buna aslında pek gücüm yetmeyecek sanırım.» 

<Yine de yarın kendin için farklı bir durumda olacaksın. 
Ama bu gördüklerine ait iki delilin olacak. Zincirli kolye, 
madalyon, ikimizin adı ve tarih... 

Yeniden koridorda yürümeye başladılar, Bernard genç kızın 
elinden tuttu: 


«Eğer bu bir komediyse gerçekten korkunç bir şey.» 
«Hayır, bunun bir komedi olmadığına inanabilirsin.» 
«Onların yanına gidecek misin?» 


«Sen, Guillaume'un yanında olduğun zaman... O seni dış 
kapıya götürürken ben de kiliseye gideceğim.» 


«Ya yarın? Yine burada olacak mısın?» 
«Evet, söz veriyorum.» 
«Onlarla birlikte mi?» 


«Evet, onlarla birlikte. Bir anlamda senin dostların ve 
benim ebeveynlerimle birlikte... Hepimizrandevuda hazır 
olacağız. Yalnız sen, buraya gündüzden gelmelisin. Söz 
verdin...» 


«Biliyorum.» 


Hep aynı ısrar. Belki saçmaydı ama Bernard! şatodan 
uzaklaşmaya pek cesaret edemeyeceğe benziyordu. Djalli, 
genç adama iyice sokularak: 


«Şimdi ayrılmamız gerek sevgilim,» dedi, «Seni mutfağa 
götüreyim.» 

«Şatodan ayrılmam şart mı?» 

«Evet.» 

«Uzun zaman mı?» 

«Sadece bir saat için.» 


Djalli'nin delilik hali tehlikeli değildi. Bütün olanların ve 
kızın bu halinin asıl sorumlusu Gilbert Dearis'di. Ya o ya da 
Tristan, onu bu kâbuslu hava içinde büyütmüşler ve aklını 
oynatarak bu hale gelmesine sebep olmuşlardı. 


Guillaume, yine şöminenin önünde oturmuş ateşe bakıyor, 

Therese ise onun arkasında ayakta bir heykel gibi 
dikiliyordu. Bernard ve Djalli galeriden çıktıklarında iki 
hizmetçi başlarını kaldırdılar. Bakışlarında şaşkınlık 
okunuyordu. Gelenlere garip garip baktılar... Therese onları 
merdivenin altında karşıladı : 


«Bayan Djalli.» 


Aynı anda genç kızın elinden tutmak istemiş, fakat Djalli 
onu sert bir hareketle itmişti: 


«Bunu yapmamanız gerektiğini bilmiyor musunuz?» 
«Ya 0?» 


«Onu seviyorum... Ve kaçmasını istiyorum... O zaman 
bunun hiç bir önemi olmaz.» 


Guillaume bir anda ayağa kalkmıştı, onların yanına geldi: 
«Hayır.» 
Djalli önce bir kahkaha attı, sonra sert bir ifadeyle : 


«Onu dışarı çıkaracaksın, dedi. Böylece hiç bir şey 
değişmemiş olacak. Aslında, yann tekrar buraya dönecektir.» 


«Ama bu imkânsız.» 
«Sana emrediyorum.» 
«Bayan Djalli.» 


Adam neredeyse diz çöküp yalvaracaktı. Sesinin tonunda 
umutsuzluk vardı. Sadece ihtiyar Therese memnun 
görünüyordu. Masaya doğru yönelirken gülerek mırıldandı: 


«Tristan gelmeyecek... Tristan.» 

Guillaume, Djalli'ye doğru ellerini yalvarır gibi uzatarak: 
«Fakat o sizin babanızdır, Bayan Djalli... Babanız.» 

«Ne önemi var?» 


Djalli korkunç bir kahkaha atü. Bernard onu ilk defa böyle 
görüyordu. 


«Eğer dediğimi yapmazsan, kiliseye gitmeyeceğim. 
Benimle birlikte kuledeki odaya gelecek. 


Hizmetçi, başını önüne eğdi. Djalli, Bernardi elinden 
tutarak onun önünden geçirdi. Mutfağın içinde ilerlerken 
genç profesör göğsündeki ağır sıkıntıdan biraz kurtulur gibi 
olmuştu... 


Djalli bir anda değişmişti. Tanrım!... Yüzü ne kadar da 
sarıydı... Tebeşir gibi olmuştu. Saçlarının buklelerindeki 
pırıltılar kaybolmuş, gözleri donuklaşmıştı. Sanki elli yaş 
ilerlemişti. Bernard'a dönerek: 


«Geriye dön, dedi, söylediklerimi tartışmadan yapacağına 
söz vermiştin, bana bakma artık...» 


Genç adam söylenileni sessizce yaptı. Yüreği, göğsünden 
fırlayacak gibi atıyordu. Esrar son düzeyine yükselmişti. 
Djalli devam etti: 


«Guillaume, ben galeriye gidince onu dış kapıya 
götüreceksin. Sonra da ben, kiliseye gideceğim. Anlıyor 
musun? O dışarı çıkmadıkça ben de kiliseye girmeyeceğim. 
Bu da, sizin ikiniz için korkunç olur!. Biliyorsun!.» 


Sesinde ağır bir tehdit havası vardı: 
«Tabii, köpeklere gelmelerini söyleneceğim.» 
Therese: 


«Hayır!» diye korku ile bağırdı, bu bağırış, Bernards 
iliklerine kadar dondurmuştu. «Hayır! Guillaume, bunun 
sana ne zararı olur ki. Tristan'ı bulup bulamayacağımızı da 
zaten bilmiyoruz.» 


Bernard geriye dönmek istiyordu. Birden korkmaya 
başlamıştı. o Bilmekten, anlamaktan, Djalli'yi yeniden 
görmekten korkuyordu. Şimdi mutfak ona buz gibi geliyordu. 


Mekanik bir hareketle saatma baktı, saat altıya geliyordu 
ve işliyordu. Zaman yeniden değerini kazanmıştı. Guillaume: 


«Bayan burada kalamazsınız,» dedi. 

«Biliyorum. Söyle bakalım, dediklerimi anladın mı?» 
Dev ihtiyar mırıldandı: 

«Evet.» 


«Yarın da onun içeri girmesine izin vereceksin. Ona kiliseyi 
ve mezarlığı gösterecek, sonra babamın odasına götürecek 
ve orada onu yalnız bırakacaksın.» 


«Evet.» 


Merdivenler gıcırdadı. Genç kız gidiyordu. Gerçekten artık 
geri dönemez miydi? Bernard kendini tutamadı : 


«Djalli!...» 


«Şimdi bana bakabilirsin, sevgilim.» 


Şimdi merdivenin en üstüne çıkmıştı. Bernard bir anda 
yeniden o güzel, pırıl pırıl genç kızı görmüştü. 


«Yarin görüşürüz, Bernard.» 

«<Yatına...» 

O sırada Guillaume genç adama yaklaşarak: 
«Gelin,» dedi. «Yeteri kadar zaman kaybettik. » 


Bernard şöminenin yanında bir yere astığı pardesüsüyle 
atkısını aldı. Arkadaşlarının eşyaları da oradaydı. Onları 
orada bırakıp giderken vicdanının sızladığını hissediyordu. 
Arkadaşlarını bırakıp Oo gitmekten kendisini sorumlu 
tutuyordu. Ama, bir saat sonra nasıl olsa yine gelecekti. Ve 
işte ozaman... 


Guillaume onun önünde yürümeye başladı. Dört kişi olarak 
girdikleri kapıdan çıkmadan önce, son bir defa arkasına 
baktı. Djalli merdivenin üstünden ona tatlı tatlı gülmüş, bir 
de öpücük göndermişti. Hizmetçi sabırsızlanarak: 


«Haydi, gelin,» dedi. 


Yeniden, duvarları nemli koridor... Soğuk hava... Bernard, 
sanki bir uykudan uyanıyordu. Guillaume, elindeki mumun 
alevini rüzgârdan korumaya çalışıyordu. 


«Guillaume, bana söyler misiniz?...» 
«Hiç bir şey söyleyemem.» 

Dışarıya açılan kapıya gelmişlerdi: 
«Ama şunu bilmek istiyorum.» 


«Gidiniz... Kaçınız... Bir saat sonra gelebilirsiniz. Tabii buna 
cesaret edebilirseniz.» 


«Bundan hiç şüphen olmasın.» 


«Pek emin değilim, bir kere dışarı çıkınca, içinizdeki 
korkuyu daha açık olarak duyacaksınız.» Şeytanca gülerek 
ekledi: «Bayan Djalli'nin rolü de burada bitmiş oluyor, artık 
ondan da yardım beklemeyiniz.» 


«Djalli deliydi, değil mi?» 
«Deh mi?... Bana kalırsa, delirmek üzere olan asıl sizsiniz.» 


Kapının kanadını açarak ona karla kaplı manzarayı gösterdi: 
«Şimdi gidin. Bir saattan önce de gelmeyin.» 


Bernard çıktı. Arkasından kapı tok bir sesle kapanmıştı. 
Sonra demir bir sesle kapanmıştı. Sonra demir bir sürgünün 
gürültüsü. Genç profesör, elini bilinçsizce boynuna götürdü. 
Djalli'nin verdiği kolye ve madalyon kaybolmuştu. Titremeye 
başladı Bu, korkunç bir şeydi... 


SİMONE dua ediyordu. Diz çökmüştü. Duadan başka 
kendisine yardımcı olacak bir şey kalmamıştı. insanın hiç bir 
şeye gücü yetmediği anlar olur.. O zaman yapılabilecek tek 
şey dua etmektir. 


Guillaume geldi. Onları mutfakta ilk karşıladığı an şimdi ne 
kadar uzakta kalmıştı. Kiliseye girdi kutsal odanın önüne 
gelince sordu: 


«Dört mü?» 
"Gilbert, memnun memnun gülerek: 
«Uç...» diye karşılık verdi. 


Sözünü ettikleri şeyler, Guillaume'in teker teker getirmekte 
olduğu tabutlardı.. Hepsi de eski, rutubetli ve yer yer 
çürümüş tabutlar... 


Jacgues ile Marthe, neden tabutların içine, kendiliklerinden 
ve hiç karşı koymaksızın uzanmışlardı. 


Kâbusun özü işte buradaydı. Sırası gelince, Simone da 
onlar gibi mi olacaktı? Yoo, hayır... Bu ona imkânsız 
görünüyor, onun için dua ediyordu. 


Dua etmesine karışmıyorlardı... Sanki onlara göre, Tanrı ona 
hiç bir şey yapamazdı artık. Gilbert ve Albertine, ona 
bakmaya bile gerek duymuyorlardı. Uçüncü tabut kimin için 
geliyordu? Guillaume gitmişti. Demek tabut onun için 
değildi. O halde?... 


«Tristan nerede?» diye sordu Albertine. 
Gilbert sinsi sinsi gülerek: 


«Tristan, benim onlara koridorda rastlayacağımı 
düşünmemiştir.» 


«Geçen defa... Randevuda sen hazır bulunmamıştın.» 
«Öyle mi? Hiç hatırlamıyorum.» 

«Sadece üç tabut var.» 

«Garip... Oysa biz dört kişi değil miyiz?» 


Geçenler, saat mıydı, gün mü, hafta mı, ay mı, yıl mı... 
Belirsizdi. Zamanın bu durgunluğu, bir canlı için çok korkunç 
bir şeydü Kendisine aslında bunun dehşetinden daha önce 
de söz etmişlerdi. 


Ölüm... Ölüler... Onlara dokunabileceğini düşünmek.. 
Görmek... Ters dönmüş bir dünya... Hayatın tam tersi... 
Neden olmasın? Bu bir problem degil, belki bir cozum 
yoluydu. 


Eğer ölüm bir sondan başka bir şey değilse?... 'Esirgenen 
ve saklanan bir sırsa?.. Her şey basitleştirilebilirdi, her şey... 
Hatta, tarihin değişmez tekrarları bile, 


Asurbanipal, İskender, Anibal, Sezar, Şarlman, Cengizhan, 
Atillâ, Napolyon... 


Isa... Muhammed... sonra, Luther. 


Kleopatra, 'Teodora, Pompadur, Büyük Katerina... Her şey 
basitleşir, çember her zaman kapanabilirdi. Baştan beri bu 
böyle olmalıydı. Sır, efsanelerde saklı kalmış ve onların 
içinde kaybolup gitmişti. 


İnananlar da, inanmayanlar da, hepsi, hepsi haklıydılar... 
E 


BERNARD henüz koşmaya cesaret edemiyordu. Oysa, 
şatodan mümkün olduğu kadar uzaklaşmak istiyordu. Belli 
etmeden kaçmak ister gibi bir hali vardı. Karın içinde 
güçlükle ilerlerken, çevresindeki geniş beyazlığın bir tuzak 


olduğundan, görünmeyne ellerin her an kendisini 
yakalayacağından korkuyordu. 


Ter, alnını kaplamıştı. Acı bir terdi bu. Attığı her adımın son 

adımı olacağını sanıyor, sırtını hiç bir zaman tam olarak 
şatoya dönmüyordu. Kafasının içinden, bulanık resimler 
büyük bir hızla geçiyordu. Bu geçişin yavaşlaması ve 
resimleri net olarak seçebilmesi halinde, bunların dehşetine 
dayanamayacağından korkuyordu. 


Djalli artık kendisini korumuyordu. Bunu düşünmek de onu 
son derece korkutuyordu. Birkaç adım daha attı. Şatodan 
uzaklaşmaktan, herhangi bir rahatlık duyacağını sanmıyor, 
fakat korkusuna teslim olmamak için kaçıyordu. Eğer 
koşmaya başlasa köpeklerin saldırısına uğrayacağını 
düşünüyor, onların kendisini izlediklerini hissediyordu. 


Fakat... İşte araba oradaydı... Yarıdan çoğu karla örtülmüş 
bir halde... Demek, Jacgues yanılmamıştı. Çünkü, araba 
geçerken yoldan çıkmış bulunuyordu. Eğer bir sürücü olarak 
içgüdüsüyle durmasaydı, hepsi bir kaza sonunda ölmüş 
olacaklardı. 


Bağırışmalar... Bernard, birtakım sesler, haykırışlar 
duymaya başladı. Sesler çok uzaktan geliyor, gitgide 
yaklaşıyordu. Önceleri yüzlerce metre uzaktan gelen sesleri, 
şimdi çok yakından duyuyordu. Gilbert Derais, bir sadistti. 
Kendisini yakalamak için, buraya kadar yürümesine izin 
verip son anı beklemiş olmalıydı. Hem belki de mezarlıktaki 
bütün ölüler birlik olmuşlardı. Jacgues ve Marthe tabutlarının 
içinde, Djalli ise çok uzaklarda kalmıştı. 


Sesler yaklaşıyordu. Beş metre... İki... Profesör, bir 
bilinçsizliğin içinde yuvarlanıyordu. Üzerine sanki bir ağ 
atılmış, gittikçe sıkıştırıyor gibiydi. Buzlu eller tarafından 
elbiseleri didikleniyordu... 


Şimdi, dağın tepesinden kasabaya doğru uçmak üzereydi. 
Kasabanın kırmızı damları güneşin ışınları ile pırıl pırıl 
parlıyordu. Güneş hâlâ vardı demek... 


Dehşet dolu bir haykırışla ileri atıldı. Boşluğa yuvarlanmıştı. 


Oysa, oraya gitmemesi gerekirdi... Hayır... Hayır... 
Gitmemeliydi... 

«Beni tutun... Djalli... Djalli!...» 

E 


YİNE SESLER... Ama Tanrım bu seferkiler ne kadar da 
yumuşak ve tatlı... Bernard, ayaklarına çok küçük gelen ve 
haftalarca kendisine zorla giydirilen ayakkabılardan 
kurtulmuşçasına birden rahatlamıştı, gözlerini açtı. Aydınlık 
bir odada, bir divan üzerine yatıyordu. 


«Şunu İÇİNİZ.» 


Ağzına doğru sıcak bir çorba uzattılar. Bunu veren bir 
kadındı. Orta yaşlı, en önemlisi, kefensiz ve bilinen 
elbiselerden giymiş bir kadın. 


Başka bir kadın ve onun az arkasında bazı adamlar... 
Köylüler... Ve piposunu içen iri ekose elbiseli biri daha. 
Bernard çorbadan bir yudum aldı. 


Gözlerinin önündeki, kafasının içindeki bütün bulutlar ve 
perdeler yavaş yavaş dağılıyordu. Kadının elini yavaşça 
iterek doğruldu. Çevresindekilere bir süre baktıktan sonra 
gülmeye başladı, içinin rahatladığını gösteren, uzun, süreli 
bir gülmeydi bu. 


Pipoli adam divana yaklaştı: 
«Sizinle biraz görüşebilir miyim?» 
«Evet.» 

«Adım, Martin. Polis Müfettişiyim.» 


Bernard inanamıyordu. ‘Gözlerini birkaç kere açıp 
kapayarak: 


«Oh... Her şey ne kadar da rahat ve sakin,» diye düşündü. 
«Bana ne oldu?» 


«Sizi, kasabanın girişinde, karlar üzerinde baygın buldular. 
Sayıklıyordunuz... Adınız Bernard Ligniere ve fakültede 


profesörsünüz.» 
«Evet... Saat kaç oldu?» 
«Tam on iki.» 


Yani çok mu geç oluyordu? Ne zamandan beri oradaydı? 
Orası neresiydi? Müfettiş devam etti: 


«Her halde dağ tarafından geliyordunuz?» 


«Evet... Dün gece boğazı geçmek istemiştik... Arabamız 
kardan yolda kaldı.» 


«Arkadaşlarınız neredeler?» 

«Bilmiyorum.» 

«Arabayı nerede bırakmıştınız?» 

«Tepeye yakın bir yerde.» 

«Şu halde şatonun da yakınlarında olmalı...» 
«Demek... Demek bir şato gerçekten var?» 
«Elbette.» 


Bernard daha da rahatlamıştı, içini çekti. Şato gerçekten 
vardı. Demek olanlar bir düş değildi. Çünkü şu anda 
karşısında çok ciddi insanlar bulunuyordu. Oraya 
dönmeliydi.. Evet, kesinlikle. Ama, dönüp ne yapacaktı?... 
Ah... Evet... Yine güldü. Alaycı bir gülüştü bu. 


“Her halde bir delilik krizi geçirdim,' diye düşündü. 
Müfettiş: 


«Arkadaşlarınızın şatoya sığınmış olabileceklerini düşünür 
MÜSÜNÜZ?» 


«Tabii, hepimiz şatodaydık. Ancak ben kaçıp kurtulabildim. 
Zihnimi toparlamam gerek. Ama bu öylesine güç ki.. Onun 
için, siz söylediklerime pek aldırmayın.» 


Martin'in bir işaretiyle yardımcıları ve ötekiler odadan 
çıkarken, o piposunu tüttürüyordu: 


«Her halde başımza kötü şeyler gelmiş olmalı.» 


«Garip bir tuzağa düştüğümüzü sanıyorum.» 
«Nasıl bir tuzak?» 

«Anlayamazsınız. Ama sizin bilmeniz de gerekli...» 
«Şimdi bana her şeyi anlatın lütfen.» 


«Hayır, bunu yaparsam beni deli yerine koyar, belki de akıl 
hastanesine yatırırsınız.» 


Ayaklarını divandan aşağı indirdi. Fakat ayağa kalkmamış 
ve başını elleri arasına almıştı. Şimdi her şey hafızasında net 
olarak canlanabiliyordu. Bütün mesele, bu serüvenin içinde 
nelerin gerçek olduğunu bulabilmekti. 


Djalli... Elini boynuna götürdü. Evet, zincirli kolyeyi 
kaybettiğini daha önce de fark etmiş oldu 


<Iristan'ın çalışma odası şöminenin sol kanadı yukarıdan 
sağa doğru üçüncü tuğla aşağıdan sola doğru sekizinci tuğla 
ikisine aynı anda basılacak.» 


Demek bu anıları, kendi hayalinin yarattığı şeyler değildi. 
Djalli'nin her söylediğini değerlendirmek, gerçeklik 
derecelerini anlamak istiyordu. Ne olursa olsun, şatoya 
dönecekti, ama bu defa yalnız olarak değil. Şatoda deliler 
varsa, bu tehlikeli olabilirdi. Ama dostları da oradaydı. Fakat, 
durumu Müfettiş'e nasıl anlatacaktı? Kendisini deli yerine 
koymaması için gerçeğin bazı kısımlarını ondan gizlemesi 
gerekecekti. 


«Başıma... Yani başımıza gelenler, serbestçe 
anlatamayacağım kadar garip şeyler. Ancak, arkadaşlarımın, 
bizim yardımımıza ihtiyaçları olabilir. Devam etmeden önce 
biran duraksadı... 


«Bana bir sigara verir misiniz?» 
Tik soluğu çektikten sonra iyice kendine gelebilmişti : 


«Müfettiş, gerçekte var olmayan birtakım şeyler gördüm. 

Bunlar kuşkusuz, bir sihirbaz işiydi. Bunlardan size söz 
etmeyeceğim. Çünkü vereceğimiz kararlarda etkili olmaz. 
Kanımca, şatoda bir deli oturmakta. 


«Ama, şatoda sadece iki ihtiyar hizmetçi vardı, o kadar.» 
«Therese ve Guillaume mu?» 

«Evet... Ana oğul. Kadın seksen yaşlarında olmalı.» 
«Guillaume'un da, kocaman bir guatrı var.» 

«Tamam.» 

Bernard ilk adımını başarıyla atmıştı. Sözüne devamla: 
«Şato kime ait?» diye sordu. 


«Bilmiyoruz. Ben doğduğum zaman, Therese orada 
yaşıyormuş.» 


«Sahibini tanımıyor musunuz?» 

«Hayır ama bunu Noter'den sorabiliriz.» 
«Acaba Derais adında biri olabilir mi?» 
«Tristan ya da Gilbert Derais?» 

Müfettiş gülmeye başladı: 


«Tristan mı? Ama bu ad çok eski... Sadece efsaneleşmişti, o 
kadar...» 


«Efsaneye göre Tristan, Gilles de Rais'nin soyundan geliyor 
olmalı.» 
«Bu konuda epeyce bilgilisiniz.» 


«Şatoda bana bununla ilgili olarak bilgi veren birine 
rastladım da... O da, kendisini Tristan'ın kızı olarak 
görüyordu. Anlıyorsunuz ya...» 


«Tabii... Çok saçma bir şey bu..» 


«Elbette... Bu, yirmi yaşlarında bir genç kızdı. Adı da sözde 
Djalli'ymiş.» 

«Bu ad da efsanede var. Ama siz, her halde sizinle alay 
etmek isteyen biriyle karşılaşmış olmalısınız.» 


«Ben de aynı fikirdeyim. Ama dostlarım şu anda orada 
bulunuyor ve bugün şatoya dönmem gerektiğini bana 
söylediler... Hatta şimdi, orada olmalıydım bile...» 


«Şatodan çıkarken paniğe kapılmıştım. Onun için, 
inanmamanızdan korkarak size bazı şeyleri anlatamıyorum. 
Benimle birlikte şatoya kadar gelir miydiniz?» 


Polis başını salladı: 


«Tabii, gerçeği öğrenmek isterim. Bir rapor hazırlamam 
lâzım. Sizi karların üstünde baygın buldular. Çok korkmuş bir 
haldeydiniz. Ama şimdi, daha iyicesiniz.» 


«Evet, iyiyim.» 


Therese ile Guillaume yaşıyorlar, Derais'lerin öyküsü bir 
şeylerle ilgili bulunuyordu. Cebinde de gece tuttuğu notları 
bulmuştu... Genel olarak inanılmaz görünen serüvenin bazı 
bölümlerinde gerçek payı bulunduğu anlaşılıyordu. Ayrıca 
Jacgues, Simone ve Marthe'ı da bulmak gerekiyordu. 


«Şato, dıştan çok eski göründüğü halde içi son derece yeni 
ve konforluydu.» 


<Yok canım.. Şato hemen hemen bir yıkıntı halindedir.» 


«Ve siz, orada sadece iki hizmetçinin yaşadığından 
eminsiniz, öyle mi?» 


«Hemen hemen.» 


«Size kesinlikle söylemek isterim ki, orada dün gece üç ya 
da dörtten çok insan vardı.» 


«Buna inanmak güç.» 


«İnanmayacağınızı biliyordum ama gördüklerim tıpatıp 
böyleydi.» 


«Dostlarınız hâlâ orada öyle mi?» 
«Sanırım.» 
«Siz niçin ayrıldınız?» 


Bernard yine duraksadı. Müfettiş'i kandıramayacağını 
biliyordu. 


«Geceyi geçirmek için bizlere İKİ oda verdiler. Sonra 
birtakım şaşırtıcı şeyler oldu Koridora çıktık. Korkmuştuk. 
Kaçıştık. Oraya gidersek her şey daha iyi aydınlanacaktır.» 


Müfettiş çenesini kaşıdı: 


«Siz, profesörsünüz. Yani bir bilim adamı... Size güveniyor 
ve sizinle şatoya gitmeyi kabul ediyorum. Böylece, bu masalı 
belki aydınlatabiliriz.» 


«Teşekkür ederim.» 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


PARLAK bir kış güneşi, ısıtıyordu. Saat on dört sıralarında 
şatoya gelmişlerdi. Şato, her zamanki yıkık 
görünümündeydi. Sağ yanı bütünüyle yıkılmış, sadece kale 
burcu ayakta kalmıştı... Onun da alt bölümleri... 


Bernard mırıldandı: 
«Kuleye benzer bir şey görünmüyor.» 
«Size bir kuleden mi söz etmişlerdi?» 


«Oraya hatta çıkmıştık bile... Oysa şimdi yok. Yoksa benim 
hayalime etki yapacak bir ilâç mı verdiler?» 


İzlerin üzerine koyarak yaptığı kontroldan sonra, onların 
gerçekten kendisine ait olduğunu anlamıştı. Müfettiş: 


«Son yağan kardan sonra bu kapıdan çıkmış olduğunuz 
anlaşılıyor,» dedi. «Belki sabahın saat sekizine doğru...» 


<Yaklaşık olarak o sıralardı.» 


Her halde kötü bir şakayla karşı karşıyaydılar. Genç adam 
büyük bir öfkeye kapıldı. Şimdi, dostlarını o Allah'ın belâsı 
Gilbert Derais ve Djalli ile birlikte bulabileceklerini biliyordu. 
Kendisini görünce, kim biür ne kadar alay edeceklerdi? 


“Budalaca davrandım,’ diye düşündü. 


Gün ışığında ve Polis Müfettişi'nin eşliğinde, geçirdiği korku 
ve dehşet, şimdi kendisine garip gelmeye başlamıştı. Onlara 
inanmak iyice güçleşmişti. Kapının tokmağını sertçe vurdu, 
Tanrım, bu kapı ne kadar da eskiydi. Oysa, dün gece onlara 


sağlam görünmüştü. Uzun süre beklemediler. Kapı yavaşça 
açıldı, karşılarında Guillaume'u buldular. Bernard: 


«Beni tanıdın mı?» diye sordu. 

«Evet, ben de sizi bekliyordum.» 

Bu, geceki Guillaume'un aynısı değildi. Bu, daha yaşlı ve 
Zararsız görünüyordu. Polisi işaret ederek: 

«Bu kim?» diye sordu. 

«Müfettiş Martin.» 

Martin kimlik kartını gösterdi. 'Guillaume gülerek : 

«Onu getirmenize hiç de gerek yoktu,» dedi. 

«içeri girmek istiyoruz.» 

«Tabii, buyurun.» 


Yana çekilerek onları içeri aldı. Rutubetli duvarlarda yer yer 

su sızıntıları görülüyordu. Burası, dışarıdan daha soğuktu. 
Bernard aynı yerde bulunmadığını hisseder gibi oldu, ama 
durumdan etkilenmemeye çalıştı. Önden yürüyerek, 
mutfağın kapısını kolayca buldu. Gece mumların gölgeli 
ışıkları altında büyük görünen koridor, daracıktı, hem de, 
sadece üç metre kadar... 


Mutfak. Her şey yerli yerindeydi. Büyük masa, galeri, 
sandıklar, şöminede yanan küçük odun parçaları. Ama her 
yerde pislik vardı. Guillaume yanlarına gelerek seslendi: 

«Anne.» 


İhtiyar kadın koltuğunda biraz doğruldu. Guillaume 
Bernard'ı göstererek: 


«Gel,» dedi. 


Bernard, birden irkildi. Gece pardesüsünü astığı yerde, 
arkadaşlarının Oo eşyaları duruyordu. Bıraktığı o halde 
kalmışlardı. Hiç dokunulmadığı belliydi. Bernard onları 
Martin'e göstererek: 


«işte, dostlarımın burada olduklarına bir delil,» dedi. 


Delili mi? Ama buraya delil aramaya gelmemişlerdi ki... 
Once Jacques ile iki kadım bulmak gerekiyordu. Sonra 
anıların gerçekliğini öğrenmek. 


Müfettiş iki ihtiyara dönerek sordu: 
«Neredeler? » 

Guillaume omuzlarım silkti: 

«Ancak gece gelirler.» 

«Bu, hiç de akıllıca bir karşılık değil.» 
«Başka bir şey bilmiyorum.» 

«Şatoyu arayacağız.» 

«Nasıl isterseniz.» 


Bernard, oyunun devam ettiğini düşündü. Martin'e biraz 
beklemesini söyleyerek Therese'e döndü: «Efendileriniz 
nerede?» 


«Bizim efendimiz yoktur.» 
«Ya Gilbert Derais ve Djalli.» 
Martin, birden ürperdi ama bir şey söylemedi Thereae: 


«Şu anda şatoda kimse yok, dedi, dostlarınız bu gece 
gelecekler.» 


«Şimdi neredeler?» 

«Bilemeyiz ama gelecekler.» 

«Gilbert ile Djalli nerede?» 

Kimden söz ettiğinizi anlamıyorum.» 
Profesör sonra Guillaume'a döndü: 

«Beni kiliseye ve mezarlığa götürün.» 
«Evet, bunu yapmaya aslında mecburum.» 
«Bu emri kimden aldın?» 

«Hiç kimseden...» 

«O halde neden mecbursun?» 


«İçgüdü...» 


Bu oyunun önemli bir oyuncusu gibi budalaca şeyler 
söylüyordu. 


«Mösyö Bernard, yalnız gelseydiniz daha iyi olurdu.» 


Yalnız mı... Tabii, Djalli onun bir polisle gelebileceğini 
hesaba katmamış olmalıydı. Ama bu evde her halde kötü 
şeylerin döndüğü de bir gerçekti. 


Jacgues, Simone ve Marthe geri döner dönmez, ortada 
kanuna göre hiç bir suç kalmayacaktı. Tabii gelebilirlerse... 
Ama, ya Djalli'nin anlattıkları? 


Martin, Bernard'ın sıkıntıda olduğunu hissederek onu yana 
çekti: 


«Durum, düşündüğünüzden daha mı karışık?» 
«Hayır, hayır.» 


«Bana hiç bir şey söylemediniz, gece burada neler 
olduğunu da bilmiyorum; bu durumda size bir yardımda 
bulunabilmem güçleşiyor.» 


«Dün gece olanları doğrusu ben de öğrenmek istioyrum.» 


«Hizmetçiler, dostlarınızın birkaç saat içinde geleceklerini 
söylüyorlar.» 


«Yani, beklememiz uygun mu olur diyorsunuz?» 


«Evet... Eğer yalan söyledilerse kanun yollarına 
başvururuz.» 


«Ya şu anda tehlike içindeyseler? » 


Soru ortada kalmıştı. Bir karar almaları gerekiyordu. 
Bernard: 


«Dinleyin, Müfettiş. Bu iki ihtiyarı sizin varlığınız tedirgin 
etmiş görünüyor. Bırakın, şatonun içine Guillaume ile ben 
gireyim. Bir tehlike sezersem sizi çağırırım.» 


«Ama uzakta olursanız sizi duyamam. Silahınız var mı?» 
«Hayır.» 


Müfettiş bir an durdu, sonra kararlı bir tonla: 


«Benim iki tabancam var. Birini her ihtimale karşı siz alın. 
Tehlike halinde bir el ateş edersiniz. Onun sesini uzaktan 
bile duyabilirim,» dedi. 


Sonra cebinden şık bir Colt tabanca çıkararak Profesöre 
verdi. Bunu yaparken de, iki hizmetçinin tabancayı 
görebilecekleri şekilde davranmıştı. 


«Her halde kullanmasını biliyorsunuz?» 
«Evet.» 
«Bir tehlikeyle karşılaşmamamızı dilerim.» 


«Ortada ya bir kötü şaka ya da gerçek bir dram var... Ama 
şaka bile olsa sınırlarını çok aştığını söylemek gerekir.» 


«Evet. Ben de öyle sanıyorum. Hele bu sabah sizi 
bulduğumuz hali de düşündükçe...» 


Bernard, cebindeki tabancanın kendisine verdiği rahatlıkla 
Guillaume'a döndü: 


«Müfettiş burada kalacak, şimdi beni götürebilirsiniz. Ama, 
unutma ki silahlıyım.» 


Dev ihtiyar gözlerini hayretle açarak: 
«Silah mı,» dedi, «Ölülere karşı mı?» 
«Bana ölüleri mi göstereceksiniz?» 


«Hayır, ben değil.. Ama herkes bilir. Bu şato tekin değildir. 
Oyle değil mi, Müfettiş?» 


Müfettiş bu sözleri önemsememiş göründü. Karşısındaki ne 
de olsa bir hizmetçiydi. Bernard konunun üzerinde durmadı: 


«Galeriye mi gideceğiz?» 
«Evet.» 


Merdiven değişmişti. Eski bir merdiven bu. Oysa dün 
gece... 


Guillaume: 


«Dikkat edin,» dedi. «Üg basamak eksiktir.» 


Eksik olamazdı, Bernard bundan emindi. Galeri de çökük 
bir haldeydi. Döşemesinin birkaç yeri açılmıştı. Bu yüzden 
uzun adımlar atmak zorunda kalıyorlardı. 


İlk koridora geldiler. Dün gecekinin duvarlarında bunun gibi 
ıslaklık ve rutubet yoktu. Ne demek oluyordu bu? Hizmetçi 
sordu: 


«Nereden başlıyoruz?» 
«Mezarlıktan.» 


«Olur... Oradan da kiliseye geçeriz. Daha sonra da Mösyö 
Tristan'ın çalışma odasına.» 


«Ne o? Birdenbire onları hatırladınız mı? » 


«Şimdi yalnızız, Bernard... Sizi ilgilendiren, fakat başkasını 
ilgilendirmeyen şeyleri hatırlarım... Siz de bizden 
olacaksınız.» 


«Sizden mi?» 
«Bayan Djalli size anlatacaktır.» 


«Demek doğru?... Djalli bu sabah benimle birlikte 
gerçekten mutfağa gelmiş...» 


«Evet, doğru.» 
«Yani, Djalli adında bir genç kız gerçekten var, öyle mi?» 


«Bundan tam elli yıl kadar önce öldü. Ama onu 
göreceksiniz.» 


Gariplikler yeniden başlıyordu. Ama gündüz gözüyle, 
Bernard daha az etkileniyordu. Sadece güldü: 


«Köpekler nerede?» 
«Köpekler hiç gelmezler.» 


Guillaume bir pencerenin önünde durmuştu. Yani bir 
pencere kalıntısı önünde. Çürümüş tahta kısımları ile, 
duvarda bir debk... 


«Sanırım, mezarlığı buradan görmüştünüz?» 


Profesör merakla yaklaştı. Evet mezarlık burasiydı... Ama 
geceki durumuyla hiç ilgisi yoktu. Ne hayaller, ne kefenli 
dolaşanlar, ne de iniltiler vardı. Sadece, çok eskiden kalma 
harap bir mezarlıktı bu... Mezarların hepsi kapalı, üstleri 
karla kaplı, çeşitli bitkilerle örtülüydü. Oysa mezarlık, geceki 
mezarlıktı. Bernard hatırlıyordu. Çevreye bir göz gezdirmek, 
tanımak için yeterli olmuştu. Mırıldanır gibi konuştu: 


«Gidebm... Kiüseye...» 


Kilisenin yerinde bulunan küçük yapı ayaktaydı ama 
pencere yerleri boş, kapı ise sökülmüştü. Bernard kiliseyi de 
tanıdı. Bütün farklarına rağmen bu, dün geceki kilisenin ta 
kendisiydi. Tabutlar ortada yoktu, ama samanlarla kaplı 
mihrap dün geceki yerinde ve aym durumdaydı. 


Guillaume: 

«Bayan Djalli, size biç bir zaman yalan söylemedi,» dedi. 
«Ama dün gece gördüklerim tam olarak bunlar değildi.» 
«Evet, çünkü dün gece değişme gecesiydi.» 

Profesör birden sinirlenmişti: 

«Sen de bu saçmalara inanıyorsun demek?» 


«İnanmak mı? Ben her zaman hizmetçi değildim, Bay 
Bernard. Bir keresinde prenstim... Fakat kötü bir dönemdi... 
Beni öldürdüler...» 


Bernard içini çekti: 
«Şimdi de büronuza geçelim.» 


Bir süre birlikte ilerlediler. Kapının önüne gelince 
Guillaume: 


«Burada sizi yalnız bırakmam gerekiyor,» dedi... «Bayan 

Djalli, sizin, bürodan çıkarken bütün kuşkularınızdan 
kurtulmuş olacağınızı söylemişti. o Zincirli kolye ve 
madalyonla adlarınızı ve tarihi yazdığınız kâğıdı 
unutmayın.» 


«Dünkü mü?» 


Tabil, gece mutfaktayken boynunda olan, fakat sonradan 
kaybolan kolye ve madalyonla, üzeri yazılı kâğıt gerçekten 
güçlü deüller olacaktı. Guillaume cebinden bir anahtar 
çıkararak Bernard'a verdi: 


«Ben sizi burada bekleyeceğim,» dedi. 


Genç adam, garip bir duygunun etkisi altındaydı. Bu kapı 
anahtarla kilitlenmiş olduğuna göre, içi iyi bakılmış ve 
korunmuş olmalıydı. Acaba Djalli'yle içki içtiği kadehi de 
yerinde bulabilecek miydi? Hayır odaya girince karşılaştığı 
hayal kırıklığı çok büyük olmuştu... 


Zavallı büro... Dün ne kadar sevimliydi, şimdi ise ne kadar 
köhne... Yerdeki halılar eskimiş, yer yer sökülmüştü. 
Koltuklar sökük, kenara çekilen masa ise kırık dökük ve toz 
içindeydi. Şömine de, yıllardan beri ateş yakılmanmışçasına 
bomboştu. 


Kitaplar aynı yerlerinde duruyorlardı. Fakat hepsi toz ve küf 

içindeydiler. Genç adam, çalışma masasının arkasında, 
Djalli'nin tavsiyesi üzerine seçtiği Homeros'un «Odyssee» 
adlı kitabına baktı. Yaklaştı, kitap örümcek ağları ile 
örtülmüştü... Bu kitap yıllar boyunca yerinden hiç 
çıkarılmamışa benziyordu. İçerisinde herhangi bir kâğıt 
olması da, tabii ki düşünülemezdi. Zavallı Djalli... Aradığı 
delil, olumsuz sonuç verecekti. 


Bernard kitabı alabilmek için önce örümcek ağlarını 
temizlemek, tozları silmek ve hemen hemen yapışmış 
olduğu yerden sıkıca çekmek zorunda kalmıştı. Buna bir 
kitap bile denemezdi, çürümüş kâğıt yığınını andıran bir 
şeydi... 


Fakat?... Bernard'ın gözleri dehşetle açılmış, elleri 
titremeye başlamıştı. Kâğıt oradaydı... Sararmış, eskimiş 
olmasına rağmen bu, dün gece kendisinin yazıp koyduğu 
kâğıttı. Üstünde de iki ad: DjalliBernard. Ve bir tarih vardı: 
23 Aralık 1953. Kâğıt, bir gecede eskimişti, çevresindeki 
bütün öteki eşyalar gibi... 


Gecenin bütün kâbus ve sıkıntısı yeniden genç adamın 
üzerine çökmüştü. Bu kâğıdın burada bulunabilmesini 
açıklayabilmek için bir mucize gerekti. Bu, artık ne bir şaka 
ne de bir oyundu... Tanrım... 


Bernard şömineye doğru yürüdü... Titreyen elleriyle geceki 
iki tuğlayı aradı, buldu ve onlara aynı anda bastı. Şöminenin 
bir kanadı gıcırtılarla açılmıştı. Kasa orada duruyordu... 


Onu kulpundan çekip odamn ortasına getirmesi bir dakika 
sürmüştü. Kapağı kaldırdı. Zincirli kolye ve madalyon 
oradaydı. Gelişigüzel atılmış bir halde. 


Bernard, başını ellerinin arasına aldı, alnında soğuk ter 
damlaları birikmeye başlamıştı. 


«Ama ben deli değilim,» diye söylendi. 


Bir an donmuş gibi hareketsiz kaldıktan sonra madalyonun 

kapağını açtı... Djalli'nin portresi. Ona gülüyordu... Djalli... 
Hem rahatlatıcı, hem de korkutucu bir ad... Demek onu 
gerçekten görecekti. Buna artık inanıyordu. O yüzden 
rahatlamıştı. Ama bu delillerden de fazlasıyle korkuya 
kapılmıştı. 


Kolyeyi hemen boynuna geçirdi, madalyonu da. gömleğinin 
cebine koydu. 


ON BEŞİNCİ BÖLÜM 


ŞİMDİ, geceki kâbus süresince reddettiği şeyleri kabul 
etmek durumundaydı. Ama bunu başaramıyordu. Gerçi 
elinde deliller vardı, ama her şeyin başka bir açıklama biçimi 
olmalıydı. 


Martin bana yardım eder.’ diye düşündü. Ama bu, Djalli'ye 
ihanet olmaz mıydı? Genç kızın her söylediği, gerçek 
çıkmıştı, hele dekorların değişikliği.. Hiç uyumadığına göre, 
iradesi dışında bir şey yapmaya zorlanmış olamazdı. Sadece, 
yüz elli yıl kadar eskiye dönmüştü. Evet, dün gece yüz elli 


yıl önceyi hortlaklarla birlikte yaşamıştı. Bu, ya gerçekten 
böyle olmuştu, ya da genç adam deliriyordu... 


İki yol vardı... Ama her şey deliliği doğrular nitelikteydi. 
Simone dua 'ediyordu. Şimdi o da Simone'un durumuna 
düşmüştü. En küçük bir şey için kendini bırakacak gibiydi... 
Guillame ona: «Siz bizdensiniz,» demişti. Ama ölüler dua 
eder miydi? 


Kasayı yerine koyduktan sonra şöminenin duvarını kapadı. 
Demek dostları geri dönecekti, ama başkaları olarak... Her 
şey gerçek olduğuna göre, bu da gerçekleşmişti. Görüntüler 
aynı kalacak, ruhları değişmiş olacaktı. O halde, mezarlkta 
gördükleri, ruhların kalabalığı olmalıydı. 


Djalli, Simone'un vücuduna girmiş olarak gelecek ve 
Bernard”ın öpücükleriyle eski haline dönecekti. Geceki 
öpüşmelerinde. Bernard bir kül tadı duymuştu: Olüm tadı... 
Djalli... Acaba onu gerçekten seviyor muydu? Simone'un 
görüntüsü durumunda yeteri kadar sevebilecek miydi? Hiç 
bir şey bilemiyordu... 


Ya Martin? Ona gerçeği açıklayabilecek miydi? Kendisini 
anlayıp, inanabilir miydi? Hayır. Kendisi bile kolayca kabul 
edememişti. Bütün delillere rağmen hâlâ kuşku içindeydi... 
Çözüme varamıyordu. Guillame, sırtını duvara dayamış, 
kımıldamadan bekliyordu. 


«Oldu mu?» 


«Hiç... Gerçi şüphem kalmadı, ama delilleri hâlâ da yeterli 
bulamıyorum. Beni kuledeki odaya da götürür müsün?» 


«Bayan Djalli, kulenin var olmadığını unutmuş anlaşılan.» 
Bernard'ın içinde bir umut ışığı parlamıştı: 

«Yani beni oraya götüremez misin?» 

«Kule artık yok.» 


Demek aydınlanamayan bir yan hâlâ vardı. Küçük bir şey, 
bir hile, koca bir temelin çürük yapılmasına sebep olabilirdi. 


«Kulenin olmadığını nasıl unutmuş olabilir? » 


«Ölüler her şeyi bilmezler... Onların da öğrenmeye 
ihtiyaçları vardır.» 


Öğrenmek mi? Ama ne amaçla? Bernard bir anda kendisini 
esir gibi düşündü: 

«Benim de sizlerden olacağımı söylerken ne demek 
istemiştin?» 

«Bayan Djalli size büyük sırrı anlatacaktır.» 

«Büyük sır mı?» 


«Bay Gilbertin adı Gilles'ken, ben yine onun 
hizmetindeydim. Savavşlar bittikten sonra VII. Charler'ın 
sarayından ayrılmasından sonraki araştırmalarda kendisine 
yardım ettim.» 


«Araştırmalar sonuçlandı mı bari?» 
«Evet.» 
«Ama, kimse bir şey bilmiyor bu konuda.» 


«Dünyanın kuruluşundan beri, insanlar hiç bir iz 
bırakmadan kaybolurlar.» 


«Dostlarım gelecek demiştin değil mi?» 


«Evet... Ama umduğunuz biçimde değil... Hep o su 
yüzünden. Önceleri bütün kuşkuları ortadan kaldıracak gibi 
davranacaklar, sonra her şey yoluna girecek...» 


«Mutfağa dönelim... Müfettiş'i meraktan kurtarayım.» 
«Müfettiş bize hiç bir şey yapamaz.» 

«Ya polis?» 

«Polis de, gerçek olmayan bir şeyi kabul etmez.» 

Demek o da bunun gerçek dışı olduğunu kabul ediyordu... 


Martin, sakin sakin piposunu içerek şöminedeki ateşi 
seyrediyordu. Bernard'ı görünce yüzündeki solgunluk 
dikkatini çekmişti, ayağa kalkarak: 


«Arkadaşlarınız yok mu?» 


«Onları bu akşam görebileceğimizi umuyorum.» 
«Bundan memnun olmuş görünüyorsunuz.» 
«Hayır... Ama bu korkunç bir şey.» 

«Dönmeleri mi?» 

«Hayır... içinde bulundukları şartlar.» 


Acaba ona her şeyi anlatsa mıydı? Belki Martin bir şeyler 
yapabilirdi. Olanları kabul edecek bir mahkemeden ceza 
verilebilirse, bu, Djalli ve kendisi için üzücü olurdu. Aksi 
halde, Jacguas, Simone ve Marthe geri dönerlerse kendisini 
deli diye içeri tıkarlardı. Ne yandan baksa çaresizlik 
içindeydi. Kimseyle paylaşamayacağı bir sırrı biliyordu. Bunu 
kim paylaşmak isterdi ki? Tarih boyunca gerçeği bulmak 
isteyenler ya büyücü diye yakılmış ya da hapishanelerde, 
tımarhanelerde çürütülmüş değil miydi? 


Bernard ürperdi, Müfettiş onun omzuna vurarak: 


«Kendinizi toplayın biraz... Durumun o kadar kötü 
olduğunu sanmıyorum.» 


O öyle sanıyordu. Aslında, belki Bernard da öyle sanıyordu. 
Birkaç delil, saçmalıklar dolu bir durumu ortadan kaldırabilir 
miydi? Bu, Tanrı'ya inanmamak olmaz mıydı? Olüm de 
olmazsa, Tanrı'nın silah olarak neyi kalırdı? 


Guillaume, merdivenin altında bekliyordu. Bernard bir an 
ona baktı... Ne de olsa Bernard, şimdi Tristan'ın yerini almış 
gibiydi: 

«Bize içecek bir şey getir.» 

«Peki, efendim,» 


«Efendim» demek, artık «Bay Bernard» demek değildi. 
Çalışma odasındaki sırra erdikten sonra artık «onlardan» 
olmuştu... İhtiyar Therese de ayağa kalkmıştı. Martin: 


«Beni şaşırtıyorsunuz,» dedi. 
«Neden?» 
«Kullandığınız ses tonu...» 


«Buranın efendisi gibiyim de...» 
«Efendi mi?» 


Sahi... Şato sonuç olarak kime aitti acaba? Bernard, 
Guillaume'a dönerek: 


«Kanuni olarak şato kimin malı?» 
«Benim efendim.» 
«Kaça ? » 


«Benim yaşımda paranın ne değeri ne de önemi vardır 
Bayım.» 


«Yine de bir fiyat söyle bakalım.» 


İhtiyarın yüzünde, kuşkulu bir hava belirmişti, sonra 
derinden bir neşeyle: 


«Çok az bir paraya verebilirim, belki bir frank.» 


Guillaume sandıktan bir şişe almaya giderken, Therese de 
iki bardak getirmişti. Martin bir kahkaha attı; Bernard'a: 


«Delinin biri bu adam!...» dedi. 


Ama, Martin bu kelimeye gerekli anlamı verememişti. 
Ölümün var olmadığını bilen bir canlı, her Şeyi yapabilirdi... 
Ve ölüler, beklerken gerektiği kadar güç toplayabiliyorlardı. 
Onlar için sonsuzluk, bizlerin bir saniyesinden daha önemli 
değildi. 

Martin: 

«Sağlığınıza!» diyerek içkisini içti. 

Bernard ise o sırada: 


«Bütün olanların gerçekliğine ciddi olarak inanıyor 
muyum?» diye düşünüyordu. 


«Sağlığınıza.» 
Martin saatına baktı: 
«Her halde uzun zaman beklememiz gerekmeyecek,» dedi. 


Galerinin üstünde bir kapı gıcırdayarak açıldı. Bernard ve 
Martin aynı anda başlarını kaldırdılar. Gelen Marte'idi. 
Düşmemek için dikkatli davranarak merdiveni indi. Mutfağa 
iner inmez, genç profesörü önemsemeden, Guillamume'a 
seslendi: 


«Basamakları onarabilirdin... Geleceğimizi biliyordun.» 
«Evet, Bayan.» 

Oysa, koca ihtiyara hiç. ‘sen’ diye hitap etmemişti. 
Bernard bağırdı: 

«Marthe?» 

Kadın döndü: 


«Merhaba Bernard... Ötekilerin de gelmesini bekleyelim. Bu 
bay kim?» 


Martin ayağa kalkarak hafifçe eğildi: 
«Müfettiş Martin.» 

«Polis misiniz?...» 

Kadın onun kişiliğini pek önemsememişti: 


«Bu ilk değil. Birkaç defa daha polisle karşılaşmak zorunda 
kalmıştık.» Gülerek ekledi: 


«Her zaman aynı şey... Güçsüzlüğü anlamak size zor 
gelebilir. Bernard size her şeyi anlattı mı?» 


«Hiç bir şey söylemedi.» 


«Evet... Genellikle böyle olur. Anlatsaydı, aslında onu 
tutuklar ve şimdi burada olmazdınız. Bunu düşünerek 
anlatmamış olmalı...» 


Bu hem Marthe idi, hem değil!... Bernard kaşlarını çattı: 
«Hâlâ anlatabilecek durumdayım.» 
«Hiç olmazsa Djalli'nin gelmesini bekleyin.» 


Önceleri Marthe, Bernard'a ‘sen’, Guillaume'a “siz” derdi. 
Şimdi ise tam tersi olmuştu. Djalli'yi düşününce genç adam 


durdu. Kafasını kaldırarak galerinin kapısına bakarken 
Marthe da şömineye yaklaştı. 


Sıra Jacgues'indi... 'Galeride bir an durarak hepsini gözden 
geçirdi. Bernard'a güldü ve seslendi: 


«Albertine?» 
«Sana, aramızda bir polis olduğunu da haber vereyim.» 
«Sahi mi?» 


Jacques merdiveni indi. Bernard, onu tutumunda 
Derais'lere ait bir şeyler aradı, ama bu Jacques’ ti... 


Jacgues! Ama onun gerçek o olmadığım kendisi biliyordu... 
Biraz sonra Simone da yukarıda belirmişti; o sırada da 
kocası, Martin'e yaklaşıyordu. 


Bernard genç kadını incelerken Jacgues Müfettiş'e: 


«Bernard, anlaşılan bizi merak etmiş, onun için burada 
bulunuyorsunuz... Neyse işte hep bir araya geldik.» 


«Efendim Lignere misiniz?» dedi, Martin. 
«Ta kendisi.» 


Onun için başka şeyin önemi yoktu. Simone gülerek 
yavaşça yaklaştı: 


«Kolyemi verir misin?» 


Bernard ürperdi, duygularını taşıyamaz olmuştu. Jacgues'a 
baktı; o, ilgisizce omzunu silkiyordu: 


«Evet, bazı karışıklıklar olacak... Hiç olmazsa başlarda.. 
Djalli'nin size âşık olacağını düşünemezdik tabii...» 


«Siz» mi? En iyi dostu mu bunu söylüyordu? 
Martin, ortalıkta bir gariplik olduğunu sezmişti: 
«Djalli yok hâlâ.» 

«Djalli benim.» 

Bunu Simone söylemişti: 

«Siz mi?» 


«Bana verilen küçük bir dost adıdır bu...» 
«Uzun zamandan beri mi?» 
«Dün geceden beri.» 


Bernard, çevresine şaşkın ve umutsuz gözlerle baktı. Şimdi 
Martın, onların, güvenliği için tehlike yaratıyordu. Marthe ve 
Jacgues, Simone'un çevresini aldılar. Martin, piposundan 
derin bir soluk çekerek : 


«Kasabada,» dedi, «Bay Lignes'e ile birlikte Derais'lerin 
efsanesinden söz etmiştik de... Djalli, o efsanenin bir parçası 
olan genç kızın adıdır. 


«Devam edin...» 


Jacgues'in sesi Derais'leri andırıyordu. Ama bunu sadece 
Bernard anlayabilmişti. 


«Sonra? Şatoyu Guillaume'dan satın almaya karar 
verdiğimize göre Simone'un buraya ait bir ad alması çok 
doğal bir şey...» 


«Siz mi, yoksa Bay Ligniere mi?» 
«Park etmez.. Artık sonuna kadar birlikteyiz.» 
«Şatonun fiyatını biliyor musunuz?» 


«Bir frank... Hem biz, kasabaya sizinle birlikte ineceğiz, 
geceyi her halde handa geçiririz.» 


«Gerçek!... senin adına ne cinayetler 
işleniyor.» 


DANTON 


ON ALTINCI BÖLÜM 


B... PSİATRİ KLİNİĞİ. Dokto> Wollandry, odasına Müfettiş 

Martin ile Jacgues Riviere'i çağırdı. Onlara oturacak yer 
gösterdikten sonra çalışma masasının önündeki döner 
koltuğa oturdu. 


«Hastayı gördünüz, baylar.. Müfettiş, neyi öğrenmek 
istiyorsunuz?» 


«Bernard Ligniere çok şiddetli bir sinir krizi geçirdi. Onu 
etkileyen, 23 Aralık gecesi şatoda olanlar değil, ertesi gün 
meydana gelen başka bir şey... Bu şokun niteliğini bilmek 
isterdim.» 


Wollandry, ince ve uzun kollarını kavuşturdu rahip gibi, 
öyle ya, her ikisi de ruh tedavisiyle uğraştıklarına göre bir 
yerde harekteleri birbirine benzeyecekti. 


«Ligniere korkmuş. Anladığımıza göre, bir değişime tanık 
olmuş. Ama nasıl bir değişim?.. Buna ait hiç bir şey 
bilmiyoruz... Her halde, onun için çok korkunç bir şey olmalı. 
Size söyleyebileceğim tek şey, o gece görüp hissettiklerini 
bugün hâlâ benliğinde duyabildiğidir. Bir kadının yüzünün 
değişebileceğini sanıyor. Hem de öpücüklerin etkisiyle, işte 
bu düşünce ile dengesini kaybetmiş. Sayıklıyor, ölülerin 
yaşamasından söz ediyor. Ölülerin hep çevremizde olduğunu 
söylüyor. Her halde, gizli âlemler bilgisinin etkisinde kalmış 
olmalı. 

Jacgues: 

«Doğru,» dedi. 

Martin: 

«Bana bunlardan söz etmemişti,» dedi. 

«Onu sadece birkaç saat kadar görebildiniz de ondan.» 

O sırada kapı vuruldu. Doktor bir düğmeye bastı. Birkaç 
dakika sonra, çok güzel, sarışın bir genç kız büroya girdi. 
Martin, gayrı ihtiyari bir efsane prensesini hatırlamıştı. 

Jacgues: 

«Oh!» Djalli,» diye bağırdı, «Bernard'ı gördün mü?» 

«Evet.» 


«Hiç değişmedi mi?» 


«Hayır... Benden hâlâ korkuyor.. Hem de sevdiği halde. 
Olanlardan sonra bu sonucu beklemeliydik.» 


Wollandry kollarını çözmüştü: 


«Hanımefendi, size bir soru sormak istiyorum,» dedi. «Ona 
niçin sık sık, ‘gelecek sefer gerçekten buluşacağız’ 
diyorsunuz.» 


«O beni anlıyor. Asıl olan da bu.» 
«Anladığıma göre siz de onu seviyorsunuz.» 


«Bütün kalbimle... Bernard da bütün deliliğine rağmen 
buna inanıyor.» 


Jacgues doktora döndü: 


«Müfettiş, eğer bize ihtiyacınız kalmadıysa gidebilir miyiz.. 
Sizi şehre bırakalım mı?» 


«Teşekkür ederim, doktora birkaç soru daha sormak 
istiyorum.» 


Jacques eğilerek doktoru selâmladı, sonra Djalli ile birlikte 
çekildi. Martin bir an düşündükten sonra: 


«Bu kızı tanımıyordum,» dedi. 
«Fakat bu Bayan Riviere'dir.» 
«Simone Riviere mi?» 

«Evet.» 

«Ama nasıl olur?» 

«İnanın ki O.» 


«Onu bir kere görmüştüm. Bu kız ona hiç benzemiyor. Ama 
merak etmeyin, o olduğuna inandım. Değişmiş olabiür. 
Ligniere ne düşünüyor?» 


«Bu kritik bir nokta. Bazen ona ‘Sen Simone’ sun!’ diye 
bağırıyor ve o anlarda büyük dehşet içine düşüyor.» 


Martin güldü: 
«Ligniere'i sık sık görmeye gelir mi?» 


«Hemen hemen her gün... Genellikle yalnız olarak. 
Sakinleşince de, onu saatlarca kucaklayıp seviyor.» 


«Ama bazen ondan korkuyor ve değişmeden söz ediyor. 
Her halde bir rastlantı.. Bana anlattıklarınızı ve sayıklamaları 
sırasında stenoyla tuttuğunuz notları inceledim.» 


«Evet.» 

«Sanırım, bütün gerçeği anladım.» 
«Bu beni çok ilgilendiriyor.» 
Martin bir kahkaha attı: 


«Hiç kuşkum yok bundan; bu benim meslek hayatımın en 
ilginç olayı... Sonuçta, ‘Saçma’ ya varıyorum ve saçmanın 
gerçek olduğunu kabul etmek zorunda kalıyorum.» 


«Beni şaşırtıyorsunuz.» 


«Ligniere deli olmayıp da büyük bir dehşetin etkisi 
altındaysa ya da bu hah ölümüne kadar sürecek olursa?» 


Wellandry omuzlarını silkti: 


«Delilere alışığım... Onlar, öteği insanların içinde ölülerin 
yaşamakta olduğunu ileri sürerler.» 


Martin eliyle, tartışmaya son vermek ister gibi bir hareket 
yaptı: 

«Bunun üzerinde çok düşünmeyiniz. Size bazı ayrıntı 
bilgileri vereyim. Siz her şeyi biliyorsunuz. Hastanızın 
hikâyesini de dinlediniz. Güzel... Şatonun koruyucu sahibi 
Guillaume ve ihtiyar Therese, satış mukavelesinin noterlikte 
imzalanmasından tam bir saat sonra ölmüş bulunuyorlar...» 


«Rastlantı!» 


«Belki... Yalnız Jacques Riviere, servetsiz genç bir 
mühendisti. Çok kısa bir zamanda mesleğini bıraktı, günden 
güne zenginleşerek büyük servet sahibi oldu.» 

«Bu ain değişiklikle mesleğiniz yönünden ilgileniyor 
olmalısınız?» 


«Elbette. Saklı bir hazine bulmuştu. Kanunlara göre, 
devlete gerekli her şeyi verdikten sonra Marthe adlı biriyle 
karı koca gibi yaşıyor. Marthe da, 23 Aralık gecesine kadar 
Bernard'ın sevgilisiydi.» 


«Ya karısı?» 

«Onu gördünüz... 24 Aralık günü şimdikinden tamamen 
değişikti.» 

«Estetik ameliyat mı?» 

«Jacques Riviere de öyle düşünüyor.» 

«Ameliyatı yapan doktoru aradınız mı?» 

«Demirperde gerisinde aranıyor sanıyorum.» 

Wollandry basinı salladı: 


«Eğer sizi iyi anladıysam; Onların anlattıklarından bir tek 
kelime anlamamış bulunuyorsunuz?» 


«Evet, tek kelime bile...» 

«O halde bütün bunlar deli saçması...» 
«Bütünüyle.» 
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görüyorsunuz. 

Ya aradan geçen 

bunca zamana rağmen 
çürüyüp bozulmayan 

cesede ne dersiniz? 

Djalli öleli 

bir asırdan fazla oluyor. 
Çıkış kapısını bulabilirseniz, 
sizler de yeniden hayata 
dönebilirsiniz. 

Ölüm, sonu olmayan 

bir labirenttir. 

Sizler de artık canlı değilsiniz. 


Yerinize onların äřasına 
ben katılacağım. 


Hem de sizin görüntünüzle. ; 99 
İ 





LH Bir efsane kahramanı. 


